
Время пролетело незаметно, наступил 1953 год. Шла последняя половина года, когда мы
противостояли американцам. Жаль, что у меня нет сил помочь, руки пусты. Вот если бы была
система, какая-нибудь синтезированная бригада или что-то в этом роде, разве не разбили бы
мы янки в пух и прах!

Солнце двадцать четвертого дня двенадцатого лунного месяца только-только поднялось над
карнизом, как Ван Ханьлинь услышал, что Третий дядя во дворе читает присказку для уборки
дома: Сверху сметаем неудачи, снизу выметаем пыль, перед ликом бога очага подносим ростки
пшеницы... Он посмотрел на ледяные узоры на оконных переплетах и протянул руку, чтобы
проверить температуру печки-буржуйки — пора было нести новогодние подарки крестной
матери.

От камфорного сундука веяло ароматом выдержанной полыни. Ван Ханьлинь разложил на кане
овчинный полушубок, проверил — все в порядке, скоро надевать, уж больно холодно на улице.

— Линь, рыбу, что вчера наловил, надо свежей нести, — из-под края окна показалось лицо
тетушки Янь в синем платке, а на бамбуковой палке рядом покачивался замороженный тофу.

Ван Ханьлинь отозвался, уложил трех карпов в намоченную речной водой сумочку из рогожи, а
потом достал мешочек из грубой ткани — в нем был жасминовый чай, который он собирал
полгода. Крестная больше всего любила пить его с леденцовым сахаром.

Проходя через два хутуна, он издалека увидел, что перед зданием уличного комитета вовсю
цветет зимняя слива.

Заведующая Ван в нарукавниках подметала ступеньки, на коленях ее шерстяных брюк
виднелись аккуратные заплатки.

— Крестная! — только успел крикнуть Ван Ханьлинь, как в него ткнули метлой:

— Сколько раз повторять, в служебном помещении нужно называть по должности!

На плитке в дальней комнате посвистывал чайник. Заведующая Ван сняла очки в роговой
оправе и щепоткой бросила чай в эмалированную кружку. Она внезапно приподняла стекло на
рабочем столе, под которым пожелтела грамота: С почетом присвоить товарищу Ван Ханьлиню
звание образцового молодежного активиста, дата стояла — праздник Двойной девятки
позапрошлого года.

Рыба пускала пузыри в эмалированном тазу, а заведующая Ван достала из нижнего ящика
шкафа алюминиевый котелок:

— Твоя любимая горчица, еще осенью солила.

В глиняном горшке на плите закипала вода. Заведующая Ван, словно фокусник, выудила кусок



замороженного тофу:

— Помнишь, когда твоему брату было семь лет, он твердил, что тофу — это превратившиеся
облака.

Наверное, крестная скучала по сыну. С тех пор как старший брат ушел на фронт помогать
корейскому народу в борьбе против американцев, она то и дело вспоминала о нем.

Она резала овощи так же, как когда-то в годы войны, когда учила женщин на курсах ликбеза:
ломтики редьки на доске были один к одному, ровные, как печатные литеры в книжках с
картинками.

— Вы до сих пор это храните? — Ван Ханьлинь мельком увидел в углу жестяную коробку из-под
печенья, на крышке которой был отпечатан лозунг: Освободим весь Китай.

Он приоткрыл крышку и увидел стопку грамот, а под ними — открытку, нарисованную
карандашом. Рядом с кривобоким персиком долголетия было выведено: Желаю маме всегда
быть двадцативосьмилетней. Это была работа старшего брата, когда ему исполнилось десять
лет.

Когда сумерки просочились в оконные проемы, рыбный суп в горшке стал молочно-белым.
Заведующая Ван достала из ящика стола сверток в красной бумаге:

— Перед Новым годом уличный комитет вырезал узоры для окон для одиноких стариков,
помоги-ка мне.

Развернув бумагу, он увидел узор из сросшихся лотосов, к краям еще прилип прошлогодний
клейстер.

Вдруг снежинки пробились сквозь щель в двери и упали на ее виски, где только начала
пробиваться седина, — казалось, это волосы поседели раньше времени.

— Крестная, завтра я собираюсь вернуться в деревню Ван. В этом году я там еще не был,
дедушка прислал весточку через сородичей, просил приехать на праздник. У младшего дяди
первая годовщина смерти, я должен помянуть его, иначе дедушке будет не по себе.

— Езжай, конечно. Твой крестный, сестра и зять тоже приедут, не переживай.

— Я подготовил для вас двух сомов и несколько килограммов речных креветок, скоро занесу
вам домой.

— Хорошо, у тебя есть ключи, положи там в надежном месте, в тот маленький чан, как обычно.



— А дедушке Ли? Кому отдать подарки, что я приготовил? Я его сегодня не видел.

— Старик уехал проведать боевых товарищей, на Новый год не вернется, приедет уже после
праздников.

На обратном пути Ван Ханьлинь нес пустую сумочку из рогожи, а за пазухой у него был
сверток с жареными фрикадельками, завернутый в газету. Проходя мимо магазина зерна и
масла, он услышал, как из щели в двери доносится голос рассказчика: Ян Цзыжун как раз
взбирался на гору, чтобы сразиться с тигром.

Снег перед входом в сыхэюань был расчищен, образовалась узкая тропинка. Третий дядя как
раз наклеивал перевернутый иероглиф счастья. Увидев газетный сверток в руках у парня, он
только причмокнул губами:

— Опять заведующая Ван тебя подкармливает?

В северной комнате вдруг заплакал младенец, и этот звук, смешавшись с музыкой из
радиоприемника, наполнил сумерки двадцать четвертого дня теплом и уютом.

Ван Ханьлинь стоял под навесом и грел дыханием озябшие руки. С сосулек на карнизе
западного флигеля закапала вода, и в этом звонком ритме ему почудилось, будто крестная
говорит: После малого Нового года наступит весна, пора менять оконные сетки. Он посмотрел
на свежее изображение бога очага, наклеенное на балку, и вдруг подумал, что улыбка на
рисунке чем-то напоминает улыбку крестной, когда она держит свою эмалированную кружку.
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