Телефон в руке давно погас, а Ли Юйнянь всё стоял посреди гостиной и смотрел на чёрный экран, в котором смутно отражался потолок.
Он простоял так неизвестно сколько. Очнулся, лишь когда в животе тоненько заныло от голода, и первой его мыслью было: надо приготовить обед. Мысль эта показалась до того нелепой, что он тихо усмехнулся. Потом всё же прошёл на кухню, открыл холодильник и долго смотрел на пустые полки. Ничего. Он ведь собирался сходить за продуктами после уборки.
Вместо обеда он налил стакан воды и выпил его мелкими глотками, стоя у окна.
За стеклом лежал город, залитый ровным дневным светом. Внизу сигналили машины, по тротуару тянулись прохожие, и всё это казалось таким обыденным, что внутри поднималась глухая обида. Мир не заметил, что одна маленькая вещь только что дала трещину.
«Всего лишь держались за руки», — снова сказал он себе.
Но тут же вспомнил лицо Ду Хайняня. Тот никогда не прикасался к людям просто так. Вспомнил и то, как он сам однажды ночью, давным-давно, услышал в чужом сне своё не до конца своё имя. Сяо Пин пробормотал что-то невнятное, и Юйнянь долго лежал с открытыми глазами, уверяя себя, что ему послышалось.
Тогда он убедил себя без труда. Семь лет тишины приучили к этому.
Он поставил стакан на подоконник, умылся холодной водой и надел куртку. Ходить по пустой квартире стало невыносимо, а на воздухе, говорят, думается легче.
В овощном ряду у соседнего рынка было многолюдно. Юйнянь брал всё подряд: свежие рёбрышки, корень лотоса, зелень, пару сухих грибов, тофу. Продавщица, у которой он покупал уже много лет, окликнула его с улыбкой:
— Давно тебя не было! Сегодня что, праздник? Твой-то возвращается?
— Возвращается, — отозвался он и сам удивился, как ровно прозвучал его голос. — Из командировки.
— Ну вот, значит, надо побаловать, — закивала она, подкладывая в пакет лишний пучок лука. — Мужчин после дороги кормить надо хорошо. Тогда и домой будут спешить.
Юйнянь улыбнулся ей и расплатился. Слова застряли где-то под рёбрами, как заноза.
Дома он занялся готовкой с такой сосредоточенностью, будто от неё что-то зависело. Рёбрышки отварил, снял пену, потом долго томил их в глиняном горшочке с корнем лотоса и ломтиками имбиря. Нарезал, обжарил, потушил. Движения были привычными, руки сами знали, что делать, а голова оставалась пустой и гулкой.
Телефон звякнул, когда по квартире уже плыл густой запах бульона.
Сообщение от Сяо Пина: самолёт приземлился, он едет домой, будет часа через полтора. И ещё одна короткая строчка: «Соскучился».
Юйнянь перечитал её несколько раз. Всё те же два слова. Те же, что приходили после каждой командировки, под одним и тем же соусом заботливой краткости. Раньше от них внутри разливалось тепло. А сейчас он пытался понять, что именно чувствует. Кажется, он злился. Потом ему стало стыдно за злость, а следом пришёл страх.
«Ответь как обычно», — велел он себе.
«Жду. Суп уже готов. Не забудь накинуть что-нибудь потеплее, на улице ветрено».
Отправил, отложил телефон и ещё раз помешал бульон, хотя в этом не было никакой необходимости.
За окном стемнело. Он накрыл на стол, расставил пиалы и палочки, выключил огонь под горшочком, оставив крышку закрытой, чтобы суп не остыл. Блюда сдвинул на край плиты, под тёплую крышку. Потом сел на диван и стал ждать, подобрав под себя ноги, как в детстве, когда ждал мать с ночной смены.
Ключ повернулся в замке чуть раньше, чем он ожидал.
Юйнянь вскочил и сам не заметил, как оказался в прихожей. Сяо Пин стоял на пороге с чемоданом в одной руке и портфелем в другой. Строгое пальто, чуть помятый после перелёта воротник, лёгкая тень усталости под глазами. Тот самый человек, которого он видел тысячу раз. Просто Сяо Пин.
— Вернулся, — выдохнул Юйнянь.
— Вернулся, — Сяо Пин поставил чемодан, шагнул вперёд и, не говоря больше ни слова, притянул его к себе.
От него пахло дорогой, холодным ветром и чуть-чуть табачным дымом аэропорта. Юйнянь уткнулся лицом в тёплую шею, прикрыл глаза и почувствовал, как его собственные руки сами обвивают чужую спину. Они стояли так долго, и сердце, колотившееся о рёбра, понемногу успокаивалось. Это тело он знал лучше собственного. Знал, как оно дышит и где под ладонью проходит каждая мышца. Какая бы мысль ни грызла его весь день, сейчас она отступила, и ему отчаянно захотелось, чтобы так было всегда.
— Ты похудел, — тихо сказал Сяо Пин ему в волосы.
— Это ты похудел.
— Мы оба.
Сяо Пин коротко рассмеялся, и от этого смеха у Юйняня внутри что-то оттаяло и тут же заныло ещё сильнее.
Он поднял голову. Взгляды встретились: близко, слишком близко. В тёмных глазах Сяо Пина не было ни тени фальши, только усталость и нежность. Юйнянь вдруг подумал: «А если это тоже правда? Если можно любить обоих по-разному?» И тут же испугался этой мысли.
Он сам потянулся вперёд и коснулся губами чужих губ.
Поцелуй вышел осторожным, почти вопросительным. Потом Сяо Пин ответил, глубже и жаднее, и вопросы кончились. Чемодан так и остался стоять у двери. Пальто соскользнуло на пол, за ним полетел шарф, и никто не стал их поднимать.
— Подожди, — прошептал Юйнянь, когда они, спотыкаясь, добрались до спальни. — Ужин...
— Подождёт, — хрипло отозвался Сяо Пин и снова поймал его губы.
За окном потянулся ночной ветер, шевельнул занавеску и затих. В комнате не горел свет, только полоска городских огней лежала на полу. Юйнянь закрыл глаза. Пальцы, знакомые до последней линии на ладонях, скользили по его плечам и спине, и от каждого прикосновения по телу пробегала тёплая дрожь. Он цеплялся за эту близость, как цепляются за спасательный круг: изо всех сил, не решаясь заглянуть в глубину под ногами.
Весенний дождь начался тихо, с редких капель, потом набрал силу. Дыхание перемешалось, стало общим, неровным, горячим. Юйнянь слышал, как сквозь шум крови в ушах Сяо Пин зовёт его по имени, сначала вполголоса, потом почти беззвучно, одними губами у самого виска. Только его имя, и никакого другого. Он вслушивался в это имя, как слепой в мелодию, и ему хотелось верить.
— Юйнянь, — выдохнул Сяо Пин, и в голосе его дрожало что-то незнакомое, уязвимое. — Как же я по тебе...
Он не договорил. Волны накрыли их обоих, тёплые, тяжёлые, унося прочь и мысли, и страхи, и тот чёрный экран с застывшим снимком. Были только руки, сплетённые на подушке, и сбившееся дыхание. Были губы, шептавшие что-то неразборчивое в изгиб шеи. Юйнянь прижимался к нему всем телом, словно мог запомнить каждую секунду впрок, и не позволял себе думать о том, зачем ему вдруг понадобилось запоминать.
Потом всё стихло. Дождь ушёл, оставив после себя тепло и ленивую, глубокую тишину.
Они лежали рядом. Волосы Юйняня были влажными от испарины и разметались по плечу Сяо Пина, тот лениво наматывал прядь на палец. Сердца ещё билась в унисон, постепенно замедляясь.
— Я голоден как волк, — признался наконец Сяо Пин, и в голосе его слышалась улыбка.
— А я говорил, что суп остынет, — тихо ответил Юйнянь, не поднимая головы.
— Он не остынет. Ты завернул горшок в полотенце, я знаю тебя.
Это было правдой. Знал ли он, что Юйнянь сегодня ещё и купил рёбрышки, которые тот не любит чистить? Знал ли, что цветы на окне были политы с утра, хотя Юйнянь забывал о них неделями? Наверное, нет. Юйнянь вдруг понял, что любит и ненавидит это «я знаю тебя», потому что оно было одновременно правдой и неправдой.
Он сел, натянул на плечи рубашку Сяо Пина и откинул со лба растрёпанные волосы.
— Сначала в ванну, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал буднично. — Ты весь дорогой пропах. Я налью воды.
— Ты меня балуешь, — отозвался Сяо Пин, приподнявшись на локте и поймав его запястье. На мгновение их взгляды встретились.
— Знаю, — ответил Юйнянь и мягко высвободил руку.
В ванной он пустил воду погорячее, капнул в неё немного эфирного масла лаванды, которое когда-то купил для себя. Пар начал подниматься к потолку, зеркало быстро запотело. Юйнянь стоял, опираясь о раковину, и смотрел на размытое пятно собственного лица.
«Ты ведь всё знаешь, — сказал он тому пятну. — И всё равно сейчас пойдёшь и будешь с ним ласков».
Пятно ничего не ответило.
Он выключил воду, вытер ладони и вернулся в спальню. Сяо Пин уже сидел на кровати, накинув халат, и с улыбкой протянул руку.
— Идём, — сказал Юйнянь. — Готово.
Через несколько минут Сяо Пин с довольным вздохом погрузился в тёплую воду и откинул голову на бортик. Плечи его расслабились, веки опустились. Усталость недель понемногу вытекала из него вместе с паром. Юйнянь присел рядом на низкий табурет, взял мягкую мочалку и принялся неторопливо водить ею по его плечу, как делал это сотни раз. Вода тихо плескалась, пахло лавандой.
Всё было так знакомо. Так по-домашнему. Если бы кто-то сейчас заглянул в приоткрытую дверь, то увидел бы самую обычную счастливую пару.
Он смотрел на спокойное, разглаженное лицо и думал: сколько ему нужно мужества, чтобы задать один простой вопрос? Нельзя спрашивать прямо. Но нельзя и молчать.
— В провинции Х обошлось без неприятностей? — спросил Ли Юйнянь.
http://bllate.org/book/18418/1867064
Сказал спасибо 1 читатель