
В прокуренном офисе сотрудники молча листали веб-страницы за своими рабочими столами.

Чжан Цзю докурил сигарету и тут же прикурил следующую. Проходивший мимо коллега
покосился на переполненную пепельницу и покачал головой:

— Ну и дымишь ты.

Чжан Цзю глубоко затянулся:

— Тошно. Всё утро рою, и ни одного приличного инфоповода.

Он работал в одном из жёлтых пабликов — обычном кликбейтном канале. Несколько месяцев
назад ему поручили новый аккаунт, но дела шли со скрипом. Подписчиков вроде набралось за
сто тысяч, да только девяносто процентов из них были мёртвыми душами, купленными у
ботоводов. Каждая публикация уходила в пустоту, отчего Чжан Цзю злился всё сильнее.

Сигарета догорела лишь наполовину, когда на телефон пришло уведомление. Ради сбора
сплетен Чжан Цзю состоял в бесчисленном количестве сомнительных чатов, где каждый день
перемывали косточки знакомым. Из этого бытового мусора порой удавалось выудить золотую
жилу. Главное в его ремесле — умение сочинять. Дай снимок — и историю он выдумает сам.
При должной фантазии любая чепуха раздувается до сенсации.

Он лениво открыл чат и мгновенно выпрямился.

Пользователь А: «Мать моя! Мне только что кузина скинула видео из фан-чата. Вчера посреди
ночи девчонка спрыгнула с балкона номера Цзи Цзиня!»

Пользователь А: *[Видео]*

Чжан Цзю тут же кликнул по ссылке.

Камера дрожала в ночной темноте, снимая фасад облицованного мрамором здания. На первых
секундах в кадре появилась маленькая фигура, повисшая с внешней стороны балкона на
четвёртом этаже. Девчушка отчаянно цеплялась руками за перила.

На десятой секунде шторы распахнулись, из комнаты хлынул свет, и на балконе показались
двое мужчин.

Из-за ночной мглы и расстояния картинка шла пикселями. Чжан Цзю прильнул к монитору
почти вплотную. Тот, что слева, в жёлтой куртке, действительно походил на Цзи Цзиня. Второй
мужчина был совершенно незнаком.



Заметив висящую на волоске девчонку, похожий на Цзи Цзиня парень попытался дотянуться
до неё через перила. Но его спутник оказался куда проворнее: он легко перемахнул через
ограждение и в самый последний момент, когда пальцы девочки соскользнули, мёртвой
хваткой вцепился в её руку.

— Вот это да! — вырвалось у Чжан Цзю.

Поразительная реакция. Сцена держала в бешеном напряжении.

Но самое безумие началось дальше. Спустя пару секунд деталь ограждения, за которую
держался мужчина, с треском оторвалась. Оба сорвались вниз.

За кадром истошно завизжала снимавшая это девушка. Объектив резко вильнул, и запись
оборвалась.

Чжан Цзю оцепенел. В полуминутном ролике крылось слишком много драмы. Он немедленно
отмотал назад и запустил видео по новой.

Пока он пересматривал запись, рабочий чат разрывался от сообщений.

Пользователь Б: «Это реально Цзи Цзинь??»

Пользователь В: «Боже мой! Есть продолжение? Они разбились?»

Пользователь Г: «Какого чёрта двое мужиков и девка делали ночью в номере отеля?? Что там
произошло?»

Пользователь Д: «Офигеть, вот это бомба! А что за парень полетел вниз? Тоже знаменитость?»

Чжан Цзю почуял запах жареного. Настоящая сенсация! Он сразу постучался в личку к
Пользователю А, выспрашивая подробности и пытаясь подтвердить личность поп-идола. Но тот
и сам толком ничего не знал: видео скинула кузина, та утащила из фан-клуба Цзи Цзиня, куда
ролик переслали ещё из десятка других чатов. Концов не сыскать.

Однако Чжан Цзю не зря ел свой хлеб. Прежде всего он прошерстил поисковики. Ни одного
упоминания в СМИ — значит, всё случилось совсем недавно, и конкуренты ещё не успели
проснуться.

Затем он откопал вчерашние снимки Цзи Цзиня из аэропорта, сделанные фанатами. Сравнил
одежду на фото и видео.



Один в один! Той же расцветки куртка!

Чжан Цзю взвыл от восторга и подпрыгнул на стуле.

— Цзю, ты чего орёшь? — вздрогнули коллеги.

Он только затряс обожжённой рукой — сигарета незаметно догорела до пальцев, но боль его
сейчас не волновала.

Ему в руки попал невероятный эксклюзив. Настоящий взрыв! И он окажется первым, кто его
опубликует! Он станет звездой!

Чжан Цзю яростно застучал по клавишам. Время — деньги. Нужно было немедленно составить
самый цепкий, самый грязный заголовок и запустить ролик в сеть.

Спустя две минуты пост улетел в Вейбо, а Чжан Цзю сразу оплатил его продвижение в топ.

***

Шэнь Цинъюй как раз закончил подход отжиманий, когда в дверь постучали. Он поднялся и
поспешил открыть.

На пороге стояла Су Ань. На её бледном лице застыла тревога. Она заглянула вглубь номера:

— Где А-Цзинь?

— Вернулся утром и сразу ушёл к себе. Сказал, что нужно отоспаться. С тех пор не выходил.

Дверь в спальню Цзи Цзиня действительно была плотно прикрыта.

— Сестра Ань, что-то случилось? — спросил Шэнь Цинъюй.

Она нахмурилась и после секундного колебания шагнула к дивану.

Шэнь Цинъюй никогда не видел её столь собранной и угрюмой. Он запер дверь и последовал за
ней.

Когда они сели, Су Ань достала телефон, быстро пролистала экран и протянула ему:



— Хорошо, что он спит. Только не вздумай ему рассказывать. Сделай так, чтобы он вообще не
заходил в интернет. Сначала мы со всем разберёмся, а потом уже введем его в курс дела.

Шэнь Цинъюй недоуменно взял смартфон. На экране светился пост от блогера под ником
«Тайны шоу-бизнеса». Пробежав глазами первые строчки, он ошеломлённо выдохнул:

— Это ещё что такое?

К публикации прилагалось то самое видео. Шэнь Цинъюй запустил его и понял: снимала одна
из тех сасэн-фанаток, что караулили внизу. Утром в участке полиция заставила их удалить все
файлы, но эта девчонка, похоже, успела переслать запись подругам ещё до приезда патруля.

Досмотрев до конца, он процедил сквозь зубы:

— Кто это написал? Это же чистой воды враньё.

Су Ань горько усмехнулась:

— Конечно, враньё. Каждый день в сети плодятся тысячи таких безумных слухов. Сама бы
хотела знать, зачем они это делают.

В посте утверждалось, будто вчера ночью молодая девушка пыталась покончить с собой,
выпрыгнув из окна номера Цзи Цзиня. И что помимо самого певца в комнате находился ещё
один мужчина — по словам «надёжного источника», сын владельца крупного холдинга и
знатный тусовщик.

Текст так и пестрел намёками: «возможно», «вероятно», «по слухам». Юридически не
подкопаешься, но картина для обывателя складывалась вполне однозначная. Богатый
бездельник, двое парней, одна девица посреди ночи в отеле и попытка самоубийства... Девять
из десяти читателей сразу додумали бы грязные подробности.

Внезапно ставший «богатым наследником» Шэнь Цинъюй редко пользовался соцсетями и
совершенно не понимал законов жёлтой прессы:

— Почему они решили, что я мажор? Может, они меня с кем-то перепутали? Мне стоит
написать им и всё объяснить?

— Нет, даже не думай, — Су Ань качнула головой. Глядя на его растерянность, она уже
пожалела, что ввела парня в курс дела. — У нас есть пиар-отдел, это их работа.

Она забрала телефон:



— Не бери в голову. Главное — ничего не говори А-Цзиню. Если от тебя что-то потребуется, я
предупрежу.

Шэнь Цинъюй кивнул.

Су Ань тяжело вздохнула и ушла.

***

Изначально, едва покинув участок, Су Ань планировала перевезти их в другой отель. Но Цзи
Цзинь наотрез отказался, сославшись на дикую усталость. Он действительно вымотался до
предела — проспал без перерыва весь день и всю ночь.

На следующее утро Су Ань снова постучала в дверь апартаментов. Открыл ей всё тот же Шэнь
Цинъюй.

— А-Цзинь где? — шёпотом спросила она.

Шэнь Цинъюй кивнул на внутреннюю комнату.

Су Ань заглянула за перегородку. Дверь спальни оставалась закрытой.

— Всё ещё спит?

— Ни разу не выходил, — Шэнь Цинъюй вспомнил, каким изнурённым выглядел певец по
дороге из полиции. — Может, он заболел?

Су Ань лишь отмахнулась, проходя внутрь:

— Обычное дело. Во время авралов он может не спать сутками, зато потом проваливается в
глубокий анабиоз. Однажды он так пролежал почти пять дней. Я тогда не на шутку испугалась,
думала, не проснулся бы...

Шэнь Цинъюй нахмурился. Сон про запас? Организму от таких крайностей только хуже, если
ты, конечно, не обладаешь сверхспособностями.

Су Ань постучала в спальню. Ответа не последовало. Она мягко толкнула дверь — та оказалась
незапертой. В полумраке комнаты угадывался силуэт под одеялом. Цзи Цзинь спал без задних
ног.

Первым делом Су Ань резко распахнула шторы, впуская утренний свет. Затем подошла к



кровати и легонько потрясла певца за плечо:

— Поднимайся. Стилисты и гримёры уже на месте. Сегодня нам нужна хорошая серия уличных
снимков из аэропорта.

Цзи Цзинь безвольно перекатился с боку на бок, но глаз так и не открыл.

Су Ань закатала рукава и принялась трясти его усерднее, монотонно приговаривая:

— Просыпайся, ну же... Давай, вставай...

Никакой реакции.

Поняв, что уговоры не работают, она сменила тактику на шантаж:

— А-Цзинь, если ты сейчас же не встанешь, мы опоздаем на рейс. Пропустим дневное
мероприятие — выплатим организаторам огромную неустойку. Ты ведь помнишь условия
своего контракта?

Веки Цзи Цзиня дрогнули, но тело осталось неподвижным.

— Отлично... — Су Ань прищурилась. — Если ты не поднимешься до трёх, я начну травить
Шэнь Цинъюю байки о твоём детстве. Начну с того случая, когда тебе стукнуло семь...
Слышишь, Сяо Юй? Когда А-Цзиню было семь...

Не прошло и трёх секунд, как Цзи Цзинь распахнул глаза. Он медленно перевёл тяжёлый,
мрачный взгляд с Су Ань на Шэнь Цинъюя. В комнате мгновенно повеяло таким холодом, что
оба невольно затаили дыхание.

Шэнь Цинъюй мысленно попятился.

"Я тут вообще ни при чём..."

К удивлению, Цзи Цзинь не стал устраивать сцену. Он молча сел на кровати, посидел немного,
приходя в себя, и наконец спустил ноги на пол.

Су Ань облегчённо выдохнула и сделала знак телохранителю:

— Зови команду.



Вскоре в номер потянулись стилисты и визажисты с огромными кофрами. Вокруг Цзи Цзиня
закипела работа.

Шэнь Цинъюй, которому делать было совершенно нечего, тихо отошёл в угол.

Над певцом порхали руки мастеров: один примерял на него куртки, другой уже наносил на
лицо тон. Цзи Цзинь застыл каменным изваянием, послушно подставляя лицо под кисти.

— А-Цзинь, — подала голос Су Ань, стоявшая неподалёку. — Мне звонили из полиции. Те
сасэн-фанаты купили номер твоей комнаты в сети. Оказывается, есть целые каналы, которые
торгуют личными данными звёзд. Подозревают, что кто-то из персонала отеля слил
информацию. Ведётся расследование. Девчонка пробралась к тебе на балкон через
техническое помещение на пятом этаже. Администрация уверяет, что она проскользнула мимо
охраны сама... Впрочем, безопасность здесь ни к чёрту. Больше мы в этой сети отелей не
остановимся.

Она вывалила на него ворох новостей, но Цзи Цзинь хранил ледяное молчание, словно
происходящее его совершенно не касалось.

Поняв, что говорить без толку, Су Ань тихонько отступила к Шэнь Цинъюю.

— Похоже, он так и не пришёл в себя после стресса, — шепнула она на ухо бойцу. — Когда он
не высыпается или перегорает, всегда замыкается в себе. Не трогай его сейчас, пусть посидит
в тишине. Скоро отпустит.

Шэнь Цинъюй перевёл взгляд на Цзи Цзиня. Тот сидел к нему в профиль. И то ли свет так
упал, то ли показалось, но его обычно яркие, сияющие чистым хрусталём глаза сейчас
выглядели совершенно потухшими.
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