
Прежде в Китае хватало фирм и фирмочек, мечтавших сделать Линь Чжигао лицом своей
продукции. Но поскольку у него не было постоянного представителя или хотя бы надежных
контактов для связи, большинство предложений попросту не доходили до адресата. Теперь же,
когда дела футболиста взял в свои руки Цзян Шупэн, папки с рекламными контрактами
потекли к нему рекой. Здесь были и именитые отечественные бренды, и полукустарные марки
— всего набралось больше десятка предложений разного калибра.

Выстраивая коммерческую стратегию для своего подопечного, Шупэн решил сделать упор на
благотворительные проекты и сотрудничество исключительно с проверенными марками,
дорожащими своей репутацией. От сомнительных предложений с баснословными гонорарами
он сразу отказался: случись у такой компании громкий скандал, репутация амбассадора
мгновенно полетит в тартарары.

Конечно, до контрактов с гигантскими транснациональными корпорациями Чжигао пока
недотягивал, но выбирать было из чего. Отсеяв лишнее, агент остановился на двух наиболее
перспективных вариантах — крупнейших молочных холдингах страны, «Менгню» и «Или».

Как известно, «Или» славился безупречным имиджем и традиционно предпочитал работать с
олимпийскими чемпионами. «Менгню», со своей стороны, предлагал куда более заманчивые
цифры. Цзян Шупэн колебался несколько дней, взвешивая все «за» и «против», пока над
«Менгню» не грянул очередной репутационный шторм, подорвавший доверие потребителей.
Этот скандал и расставил всё по местам. Выбор был сделан в пользу «Или».

Утром двадцать седьмого декабря состоялась официальная церемония подписания контракта.
Чжигао впервые в жизни примерил классический костюм и предстал перед камерами на
совместной пресс-конференции. Как только с формальностями было покончено, началась
сессия вопросов и ответов.

Зал заседаний заполнился прессой задолго до начала мероприятия — аккредитацию получили
десятки ведущих изданий и телеканалов. Представители «Или», глядя на этот ажиотаж, так и
сияли от гордости: бешеная популярность их нового лица гарантировала бренду колоссальный
успех.

Сам Линь Чжигао давно перерос юношескую робость. Прежний восторг от одного упоминания
своего имени в газетах сменился спокойной уверенностью — сейчас он хладнокровно держался
перед целой толпой репортеров, нацеливших на него диктофоны.

Первые вопросы были стандартными: о быте в Англии, адаптации к Премьер-лиге, отношениях
в команде. Линь Чжигао отвечал вежливо и лаконично, пока благожелательную атмосферу не
нарушила откровенно провокационная реплика:

— Прошел слух, что вы до сих пор не зарегистрированы в Китайской футбольной ассоциации в
качестве легионера. Поделитесь причиной? Не связано ли нежелание регистрироваться на
родине с планами сменить гражданство и остаться за границей насовсем?



В зале мгновенно повисла тишина. Представители спонсора и журналисты переглянулись. А
ведь действительно: Чжигао играет в Англии уже полгода, но его статус легионера дома так и
не подтвержден. Неужели парень действительно собрался сжигать мосты? Вся народная
любовь, рекламные контракты и всеобщее обожание держались на одном ките — гордости за
соотечественника, прославляющего Китай на лучших стадионах мира. Стань он иностранцем,
как многие сбежавшие за рубеж поп-звезды, от былой поддержки не останется и следа. Кому
нужен легионер без родины?

Линь Чжигао прищурился, разглядывая спросившего. На микрофоне репортера не было
логотипа телеканала — лишь безликая аккредитационная карточка на груди, не позволяющая
понять, какое издание он представляет.

Чжигао спокойно заговорил в микрофон:

— Заявление в ассоциацию было подано мной давным-давно. Собственно, одна из главных
целей моей поездки в Китай — поставить подписи на бумагах. Но если чиновники месяцами
маринуют документы и не дают ход регистрации, то что я могу сделать?

— Но в кулуарах ассоциации поговаривают, — не унимался репортер, — что вы поймали
звездную болезнь и наотрез отказываетесь соблюдать стандартные регламенты. Якобы именно
из-за вашего вызывающего поведения вам до сих пор не выдали соглашение. Не кажется ли
вам, что столь ранний успех вскружил вам голову и породил излишнюю спесь?

Линь Чжигао аж поперхнулся от возмущения и коротко рассмеялся:

— Я? Заносчивый? Надо же, впервые о себе такое слышу!

— Тогда как вы объясните то, что вас до сих пор игнорирует тренерский штаб сборной? Все
наши успешные легионеры прошлого — и Ли Тэ, и Дун Фанчжоу — привлекались в
национальную команду незамедлительно. Вы же остаетесь за бортом. Полагаете, вашему
мастерству пока не хватает зрелости?

Зал затаил дыхание. Коллеги-журналисты молча наблюдали за этой дуэлью. Стало очевидно:
этот писака пришел сюда с четким заказом — смешать молодого нападающего с грязью. Кто-то
очень влиятельный явно точил на Линь Чжигао зуб.

Сам Чжигао сообразил это мгновенно. Мысли лихорадочно заработали, и в голове сразу
всплыло имя заказчика. На родине он никогда не общался с прессой, портить отношения было
попросту не с кем. Из влиятельных врагов у него числился ровно один человек — тот самый
спесивый директор Ли из ассоциации. Больше некому вставлять палки в колеса!

Но настырный репортер продолжал наступать, брызгая слюной:



— Из надежных источников известно, что руководство сборной крайне недовольно вашим
легкомысленным отношением к делу. Вы провели в Европе всего полгода, а едва ступив на
китайскую землю, бросились подписывать миллионные рекламные контракты. Скажите прямо:
для вас нажива важнее чести флага и футбола?

Перед выходом Цзян Шупэн битый час вдалбливал ему правила хорошего тона: «Улыбайся,
будь скромнее, не лезь на рожон». Но у Чжигао внутри уже все полыхало. К черту
политкорректность и вежливые улыбки! Ярость сорвала все ментальные предохранители
агента, и парень взорвался:

— Да у вас что ни вопрос, то «слышал» да «говорят»! Ты от кого это все наслушался? От
мамочки своей, что ли?

В зале воцарилась гробовая тишина. Репортеры ошарашенно уставились на разбушевавшегося
форварда.

— Раз уж тебе так нравятся сплетни, давай я тоже поделюсь парой слухов, — чеканя каждое
слово, продолжил Линь Чжигао. — Едва я прилетел, как мне тут же шепнули: хочешь получить
регистрацию легионера — будь добр, веди нужных людей в ресторан, кланяйся в пояс и
умасливай. И не абы куда, а непременно в VIP-корпус отеля «Пекин»! За ужин там просят
тысяч под восемьдесят. А чтобы в сборную попасть, изволь занести чемодан с подарками — без
пары сотен тысяч юаней к руководству даже соваться не стоит. Как тебе такие «слухи»,
приятель?

Провокатор лишился дара речи, зато остальные репортеры взорвались как пороховая бочка.
Десятки рук с диктофонами рванулись вперед.

— Место в сборной продается?! Это проверенная информация?

— Чжигао, у вас вымогали взятку? Поэтому вас не вызывают в сборную?

— Препятствия с регистрацией чинит конкретный чиновник из руководства ассоциации?

— Вы открыто обвиняете чиновников в коррупции? Назовите имя! Какую должность занимает
этот человек?

Линь Чжигао усмехнулся и безмятежно развел руками:

— Помилуйте, ваш коллега ведь ссылался на слухи? Вот и я делюсь тем, что краем уха
слышал... А правда это или нет — пусть каждый решает сам. Кое у кого на воре шапка точно
горит.

Проплаченный репортер наконец справился со ступором и злобно процедил:



— Линь Чжигао, ты хоть понимаешь, чем грозит публичное обвинение госслужащих во
взяточничестве? Это клевета!

Чжигао дерзко вскинул бровь:

— Клевета? А кто сказал, что я клевещу? С чего ты взял, что у меня на руках нет
неопровержимых доказательств?

С этими словами он поднялся из-за стола и не спеша направился к выходу, игнорируя лавину
сыпавшихся вслед вопросов. Главная задача была выполнена — контракт подписан, а съемки
рекламных роликов все равно пройдут в Англии, куда бренд командирует съемочную группу.
Какая буря поднимется на родине после его демарша? Плевать. Сама мысль о том, какое
несварение желудка заработают зажравшиеся чинуши после сегодняшних газетных
заголовков, приносила ему глубокое, почти физическое удовлетворение.

Едва они захлопнули за собой дверцы представительского седана, Цзян Шупэн устало
выдохнул:

— Чжигао, ты сегодня знатно перегнул палку. Разумнее надо быть.

— Брось, — отмахнулся Чжигао. — Жил бы я в Китае, слова бы не пикнул. Но мне через пару
дней улетать в Лондон. Как там говорится? До бога высоко, до царя далеко. Руки у них коротки
из Англии меня достать.

— Ну, в общем-то, эти господа и правда не всесильны. Твори что хочешь, — усмехнулся агент и
тут же посерьезнел. — Кстати, пока ты там воевал с прессой, мне набрал директор Ли.

— И чего этому упырю надо?

В голосе Шупэна прорезались издевательские нотки:

— Сначала он орал так, что динамик трещал — грозился стереть тебя в порошок. Но стоило
мне вскользь упомянуть, что у нас якобы осталась аудиозапись вчерашней милой беседы за
столиком в отеле «Пекин», как его спесь мгновенно испарилась. Мужик переобулся на лету:
начал лепетать, что вчера перебрал лишнего, сморозил глупость по пьяни и вообще — ждет
нас сегодня после обеда в ассоциации со всеми готовыми бумагами на подпись.

Чжигао откинулся на кожаное сиденье и оглушительно, во весь голос расхохотался.

***

Громкие заявления Линь Чжигао, сделанные на автограф-сессии, разлетелись по сети со



скоростью лесного пожара. Традиционные СМИ тоже не остались в стороне, и к вечеру в
стране поднялась настоящая буря.

Разумеется, нашлись и те, кто обвинил футболиста в элементарной невоспитанности. Одна из
столичных газет вышла с кричащим заголовком на первой полосе: * «Грубость на миллион:
Линь Чжигао обматерил журналиста на пресс-конференции»*. Проправительственные издания
пытались сместить фокус на коммерческую сторону сделки: * «Семизначный контракт: Линь
Чжигао стал лицом отечественного бренда»*. Однако большинство независимых агентств
вцепились мертвой хваткой именно в его словесную дуэль с подосланным провокатором.

Заголовки пестрели один другого краше:

* «Провокация на пресс-конференции: Линь Чжигао намекает на коррупцию в верхах
футбольной ассоциации»*

* «Семьсот тысяч любителей и всего восемь тысяч профессионалов — какие тайны скрывает
наш футбол?»*

* «Хочешь в сборную — плати сотни тысяч юаней! Откровения Линь Чжигао»*

Вскоре последовала и официальная реакция чиновников: * «Заявление руководства
ассоциации: слухи о коррупции в китайском футболе абсолютно беспочвенны!»*

Этот жалкий лепет вызвал у интернет-пользователей лишь гомерический хохот. Под
публикацией мгновенно выросла стена издевательских комментариев. «В ассоциации не берут
взяток? Да я скорее поверю, что земля плоская!» — глумились фанаты.

К тому же чиновник, зачитывавший это опровержение, своим лоснящимся видом опровергал
любые заявления о честности: грузный, с необъятным тройным подбородком и сияющей
плешью, он являл собой ходячий памятник чиновничьему сибаритству.

Попытки очернить Чжигао силами пары карманных писак провалились. В эпоху интернета
фанаты мгновенно сообразили, кто тут жертва, а кто — хищник. Сеть захлестнула новая
мощная волна критики в адрес футбольных функционеров. Болельщики костерили кабинетных
трутней, разваливших национальный спорт ради набивания собственных карманов, и
одновременно гадали: кого именно имел в виду дерзкий легионер?

Система футбольной власти в Китае только казалась монолитом. На деле внутри нее кипела
непрерывная грызня кланов и группировок. Любое теплое кресло спало и видело десяток
завистников, мечтающих подсидеть начальника. Каждый громкий арест очередного
заворовавшегося чинуши праздновался болельщиками как победа, даря зыбкую надежду, что
это авгиево болото когда-нибудь да вычистят.



Простые фанаты жаждали справедливости, тогда как внутри самой ассоциации начался
суетливый переполох. Коллеги распекали проколовшегося чиновника за то, что тот подставил
всю контору под удар, а карьеристы рангом пониже потирали руки, подыскивая компромат,
чтобы занять освобождающуюся вакансию. Спортивные издания захлебывались от обилия
аналитики и инсайдов.

Масштаб разгоревшегося пожара превзошел ожидания всех участников драмы — от самого
языкастого Чжигао до перепуганного насмерть директора Ли. Футболист, вернувшись в
Лондон, сразу с головой ушел в тренировочный процесс и перестал следить за новостями с
родины. А вот Цзян Шупэн мониторил китайские порталы ежедневно. Сводки с
«информационного фронта» заставляли его качать головой: скандал намертво прописался в
главных трендах поисковиков.

Агент искренне недоумевал: коррумпированность китайского футбола ни для кого не была
секретом. Почему же раньше подобные разоблачения гасли, не успев разгореться, а демарш
Чжигао произвел эффект разорвавшейся бомбы? По уровню медийности парень пока не мог
тягаться со столпами национального спорта вроде Яо Мина или Лю Сяна. Скажи кто-то из них
нечто подобное, резонанс утих бы через пару дней. А тут — неделями не сходит с передовиц!

Но Шупэн упускал из виду важнейшую деталь.

Линь Чжигао действительно еще не наработал на статус национального кумира, за которым
слепо идет толпа. Его сила крылась в абсолютной уникальности его положения.

О том, что китайский футбол болен раком коррупции, знали все. Болельщики люто ненавидели
прогнившую систему, понимая: пока спортивные чиновники сидят в своих креслах, договорные
матчи, подкуп судей и подпольный тотализатор никуда не денутся. Из-за этого тотального
недоверия фанаты априори не верили отечественным футболистам. Выступи сейчас с
обвинениями какой-нибудь игрок национальной сборной, публика лишь презрительно
скривилась бы: «Жаба гадюку жрет. Не поделили награбленное, вот и залаял».

Болельщики свято верили, что спасение — только в бегстве за рубеж, где играют честно. И тут
на авансцену выходит Линь Чжигао. Он — феномен, выросший вне прогнившей китайской
футбольной машины. Самородок, который сам пробил себе дорогу в Англию. У него не было
никаких финансовых или кумовских связей с местными дельцами. Добавьте к этому
откровенный саботаж с его регистрацией и упорное игнорирование со стороны сборной.
Картинка сложилась моментально. Стоило Чжигао открыть рот, как миллионы людей поверили
ему безоговорочно. Гнев фанатов достиг точки кипения: «Наконец-то в стране вырос гений, а
эти паразиты не пускают его в сборную просто потому, что он не занес им чемодан с
деньгами!»

Идеальное совпадение времени, места и характера.

В последующие дни директор Ли оборвал телефон Цзян Шупэна. Он то заискивал, то опускался
до хриплых угроз, умоляя и требуя уничтожить ту злополучную диктофонную запись. Агент



всерьез колебался. Полностью рвать мосты с национальной ассоциацией было опасно: Чжигао,
как ни крути, оставался китайским подданным, и рано или поздно ему пришлось бы решать с
ними дела. Но идти на поводу у Ли тоже казалось безумием. Позволь они замять скандал, этот
прохиндей никогда не простит им пережитого страха и при первой возможности вонзит нож в
спину.

Конец сомнениям положил неожиданный звонок. Шупэну набрал старый знакомый, близкий к
влиятельным политическим кругам. После короткого предметного разговора агент попросил у
Чжигао исходник аудиозаписи и переправил его нужным людям в Пекин.

Расплата наступила мгновенно. Уже через неделю в прессе замелькали заголовки о том, что
директора Ли вежливо пригласили «на чай» сотрудники Центральной комиссии по проверке
дисциплины. Футбольная общественность ликовала. Обывателям казалось, что лед тронулся:
уберут одного взяточника — и дышать станет легче, а у китайского футбола появится шанс на
возрождение.

И лишь Шупэн да пара-тройка посвященных понимали горькую правду: никакого очищения
системы не планировалось. Произошел банальный передел сфер влияния, в котором
зарвавшийся чиновник стал разменной монетой.

Впрочем, это уже совсем другая история.

***

Тем временем в Англии рождественская лихорадка была в самом разгаре. Спустя четыре дня
после Рождества «Куинз Парк Рейнджерс» предстояло принять на своем поле «Манчестер
Сити» в рамках восемнадцатого тура Премьер-лиги. Самолет Линь Чжигао приземлился в
Хитроу лишь утром двадцать восьмого декабря. Измотанный трансатлантическим перелетом и
жесткой сменой часовых поясов, форвард едва держался на ногах. О стартовом составе не
могло быть и речи. Нилу Уорноку пришлось оставить своего главного козыря на скамейке
запасных, чтобы дать ему время прийти в себя перед следующим туром.

Оставшись без своего наконечника атаки, «обручи» ничего не смогли противопоставить
набравшему ход новому гегемону английского футбола. Матч завершился закономерным
поражением хозяев со счетом 0:2. После этого тура Кью-Пи-Ар с тридцатью шестью очками
(одиннадцать побед, три ничьих, четыре поражения) остался на четвертой строчке турнирной
таблицы. Впереди шли «Манчестер Юнайтед» (сорок четыре очка), «Манчестер Сити» (сорок
два) и лондонский «Арсенал» (тридцать девять). Пятку новичкам поджимал «Тоттенхэм
Хотспур», а забуксовавший в кризисе «Челси» с тридцатью одним баллом сполз на позорное
седьмое место.

Домашнее поражение расстроило болельщиков, но посыпать голову пеплом никто не
собирался. Проиграть нынешнему «Сити» было не зазорно. В раздевалке Уорнок даже не
повысил голоса: подбодрил парней и велел готовиться к реваншу во втором круге. Игроки тоже
отнеслись к осечке философски — в конце концов, против них играла команда-миллиардер.



Пресса отнеслась к неудаче скромного лондонского клуба с пониманием. И лишь обозреватель
* «Дейли Телеграф»* разразился глубоким тактическим анализом:

«За последние три года владельцы „Манчестер Сити“ выложили за новых футболистов
космические двести пятьдесят миллионов фунтов стерлингов. Эти вливания позволили им
собрать состав, которому позавидует любой европейский гранд. Каждая позиция — от вратаря
до наконечника атаки — закрыта звездой первой величины.

А что есть у „Куинз Парк Рейнджерс“? За те же три года их трансферный бюджет едва
превысил скромные пятнадцать миллионов фунтов. Вдумайтесь: пятнадцать миллионов за три
года! Более того, благодаря грамотной распродаже и арендам этим летом клуб умудрился
выйти в плюс по итогам трансферного окна. Свою главную жемчужину — китайца Линя — они
и вовсе подписали бесплатно. И этот парень, не стоивший клубу ни пенса, за половину сезона
наколотил восемнадцать мячей. Он не просто единолично возглавляет гонку бомбардиров
Английской Премьер-лиги — на его долю приходится восемьдесят процентов всех забитых
мячей Кью-Пи-Ар!»

«Прошедший матч наглядно продемонстрировал не только сокрушительную мощь „Сити“, но и
вскрыл застарелую болячку лондонцев. Оборона Кью-Пи-Ар трещит по швам — защитникам
„обручей“ умудряются забивать даже аутсайдеры из низших лиг. В нападении же, если
вычеркнуть Линя, царит серая посредственность. Сложилась парадоксальная ситуация: пока
китаец на поле — команда забивает и побеждает. Стоит ему присесть на лавку — Кью-Пи-Ар
превращается в беззубого аутсайдера.

Зависимость от одного лидера — не новость в футбольном мире. Тот же мадридский „Реал“
регулярно выезжает на индивидуальном мастерстве своих звезд. Но у королевского клуба
глубина состава позволяет безболезненно пережить потерю любого топ-игрока. А что будет
делать Кью-Пи-Ар, если Линь завтра получит травму и вылетит на пару месяцев? Как они
намерены выживать?»

Эта публикация заставила крепко задуматься не только Нила Уорнока. Тренеры остальных
клубов Премьер-лиги внимательно изучили стенограмму матча с «Сити» и сделали логичный
вывод: гроза авторитетов и главная сенсация сезона вовсе не бессмертна. Да, «Манчестер
Юнайтед» и «Челси» погорели на недооценке новичка. Но тогда на острие атаки Кью-Пи-Ар
царил неудержимый китаец. А что, если лишить его кислорода? Перекрыть все зоны,
приставить персонального опекуна или... просто жестко убрать с поля при первом удобном
случае?

Было очевидно: во второй половине сезона 2012 года легкой прогулки Линь Чжигао никто не
обещал. На него открывали настоящую охоту.

http://bllate.org/book/18232/1765015


