Готовый перевод Goal! Become Famous with One Shot / Один гол — и ты звезда: Глава 4

На следующий день заголовки британских газет запестрели сообщениями о сенсационном исходе вчерашнего матча Английской Премьер-лиги: «Сенсация в Английской Премьер-лиге: осечка „Манчестер Юнайтед“». Впрочем, большинство футбольных экспертов сходились во мнении, что это была лишь досадная случайность со стороны подопечных Фергюсона. То, что новичок лиги, «Куинз Парк Рейнджерс», сумел вырвать ничью у фаворита, списывали на удачу и минутный проблеск спортивной злости. Удивляться тут, по их словам, было особо нечему.

Что же касается яркого дебюта Линя Чжигао, то о его феноменальной игре подробно расписали разве что местные газеты лондонского района Фулхэм, где базировался «Куинз Парк Рейнджерс», попутно строя безумные теории о происхождении новичка. Крупные национальные издания ограничились парой дежурных строк. Самого Линя, спавшего и видевшего себя на первых полосах, такой расклад откровенно задел.

Его партнер по команде, Джей Ботройд, поспешил опустить парня на землю, заметив, что в этом нет ничего удивительного. В Англии футбол гремит каждый день, и яркие вспышки случаются регулярно, но большинство из них так и остаются минутным затмением. Чтобы заставить говорить о себе всю страну, нужно стабильно тащить команду вверх по турнирной таблице. Форвард должен штамповать голы и держаться в топе бомбардиров, а полузащитник — исправно раздавать голевые передачи.

«Ладно, — мысленно усмехнулся Линь Чжигао. — Похоже, сказки о мгновенной славе хороши только во сне».

Однако веры в себя он не терял. Рано или поздно он заставит всю британскую прессу затаить дыхание.

***

Когда Линь Чанъань, наскоро позавтракав, выкатил из дома велосипед, его супруга, Цянь Хунъянь, уже ушла на работу. Лао Линь заведовал канцелярией на одном из госпредприятий Чжэнчжоу, а его жена работала врачом в Первой городской больнице — профессия беспокойная, так что по части занятости она легко давала мужу сто очков вперед.

На одном из перекрестков загорелся красный. Притормозив у обочины в ожидании зеленого сигнала, Линь Чанъань лениво скользнул взглядом по вывеске почтового киоска.

Вспомнив вчерашний сумбурный звонок сына, он замялся, но все же откатил велосипед поближе к прилавку, пока не вспыхнул зеленый.

— Хозяин, какие спортивные газеты у тебя есть? — спросил он продавца. — Мне бы те, где пишут про зарубежный футбол.

— Вам местную прессу или центральную?

— Давай государственные. Чем солиднее, тем лучше.

Мужчина поднялся и протянул Чанъаню свежие выпуски «Sports Weekly» и еженедельника «Футбол».

Чанъаню не терпелось развернуть листы прямо здесь, на улице, но стрелки часов неумолимо приближались к восьми утра. Он засунул покупку под мышку, вскочил в седло и закрутил педали в сторону работы.

В госучреждениях жизнь течет размеренно, особенно у чиновников среднего звена. Отметился в журнале — и весь день предоставлен сам себе. Линь Чанъань действовал по давно заведенному ритуалу: заварил в термокружке крепкого чаю, устроился за рабочим столом и разложил прессу. Вот только вместо привычного городского вестника перед ним красовались спортивные полосы.

— О, директор Линь, с каких это пор вас потянуло на спорт? — удивленно спросил заглянувший в кабинет коллега.

— Да так, — отмахнулся тот. — Местные новости приелись, решил взять кое-что посвежее, время убить.

Коллега понимающе хмыкнул и пошел дальше. Лао Линь первым делом развернул еженедельник «Футбол», отыскал раздел английской Премьер-лиги, но, как ни вглядывался в строчки, имени сына не нашел. Долистав до последней страницы, он глянул на дату выпуска и досадливо крякнул: номер вышел еще вчера. Газета была еженедельной и благополучно разминулась с игровым днем Линя Чжигао.

Он тут же схватился за «Sports Weekly» — эта оказалась сегодняшней. Линь Чанъань лихорадочно пролистал страницы и наткнулся на броский заголовок: «Сенсация в Англии: дерзкий новичок отбирает очки у «Манчестер Юнайтед»». Вчитываясь в каждую строчку, он наконец выцепил заветный абзац:

«Главным открытием матча стал азиатский легионер по фамилии Линь, выступающий за лондонский клуб. Судя по всему, парень родом из Китая, однако, за исключением мимолетного замечания комментатора Би-би-си Дэвида Коберна, никаких официальных данных о его гражданстве в английских базах нет. Редакция уже направила нашего собкора в Лондон для прояснения деталей. Подробности читайте в следующем номере».

Лао Линь долго гипнотизировал взглядом напечатанный иероглиф «Линь». Вспомнив слова сына о том, что он единственный азиат в команде, отец окончательно удостоверился: речь шла о его Чжигао.

Поскольку стопроцентной уверенности в гражданстве загадочного игрока у редакции не было, спортивный обозреватель перестраховался и подал новость максимально сухо. Забитые мячи списали на идеальные передачи партнеров по команде, начисто проигнорировав индивидуальное мастерство футболиста. На страницах газеты Чжигао предстал рядовым, ничем не примечательным азиатским ремесленником, которому просто повезло оказаться в нужное время в нужное месте.

Впрочем, Чанъань и не ждал, что его отпрыск с ходу затмит мировых звезд. Убедившись, что сын действительно играет в Англии, а не валяет дурака за границей, он со спокойной душой отложил бумагу в сторону.

Чжигао с детства не хватал звезд с неба в спорте, так что отец слабо верил в его выдающееся футбольное будущее. К тому же суровая реальность отечественного футбола приучила к скепсису: китайские сборники играли из рук вон плохо, а те немногие, кто уезжал за рубеж, годами полировали скамейку запасных.

Чего Лао Линь никак не мог знать, так это того, что пока традиционная пресса лениво разминалась, китайский интернет уже гудел как растревоженный улей. На футбольных форумах и в социальных сетях творилось настоящее безумие.

В пабликах Tianya, Mop, Renren и на просторах Weibo вирусными темпами расходились скриншоты трансляции. Пользователи вырезали лицо Линя крупным планом и закидывали ветки комментариев одним и тем же вопросом:

— Мужики, этот азиатский пацан, который дважды натянул саму «Манчестер Юнайтед», наш или нет?

Кадры летели по сети, но никто в упор не узнавал новоявленного героя. Оно и неудивительно: все его школьные приятели сейчас грызли гранит науки в душных классах перед выпускными экзаменами, и им было явно не до масштабного интернет-расследования.

Сначала болельщики исходили восторгом: «Неужели наш земляк пробился в основу клуба Английской Премьер-лиги?!» Однако время шло, поиски буксовали, а официальные СМИ продолжали хранить молчание. Постепенно волна эйфории сменилась привычным унынием и скепсисом.

Особенно усердствовали фанаты «Манчестер Юнайтед», коих в Поднебесной насчитывались миллионы. Обиженные тем, что их любимцев опозорил безвестный выскочка, они принялись досконально разбирать видеозапись матча. Вердикт диванных аналитиков был суров:

— Да у этого парня за душой ничего, кроме физики и выносливости. Техника сырая, деревянная. Два гола залетели на чистом везении. Не забывайте, что «Куинз Парк Рейнджерс» играл дома — там и судьи подсуживали, и трибуны давили. При следующей встрече наши раскатают их в блин!

Журналисты поспешили подлить масла в огонь. Логика была проста: при всей убогости отечественного футбола, интерес к нему в стране колоссальный. Китайские фанаты славятся своим ура-патриотизмом. В свое время даже Яо Мин в NBA, не будучи абсолютным королем баскетбола (его «Рокетс» так и не добрались до чемпионских перстней, а его медийность раздули ради завоевания огромного азиатского рынка), стал для соотечественников божеством. Любой легионер в Европе — будь то Сунь Цзихай, Дун Фанчжоу или Ли Тэ — мгновенно попадал под микроскоп прессы. Появись в Англии настоящий китайский талант, его биографию изучили бы до седьмого колена еще до того, как он коснулся мяча.

К тому же на азиатском трансферном рынке наметилось затишье. Из японцев после ухода Хидетоси Накаты толком никто не заблистал. Китайцы славились умением безупречно полировать лавку запасных. На этом фоне выгодно выделялась лишь Южная Корея, регулярно поставлявшая кадры в Старый Свет — взять хотя бы Пак Чи Сона, который закрепился в составе грозного «Манчестер Юнайтед».

В итоге пресса выдвинула теорию: в Корее тоже есть фамилия Лим, созвучная китайской Линь. Наверняка этот парень — кореец, а дремучие европейские репортеры просто перепутали страны. Для них ведь что Китай, что Корея — все едино.

Теория выглядела притянутой за уши, но уставшие от разочарований болельщики охотно в нее поверили. В самом деле, откуда в Китае взяться футбольному вундеркинду? Проще признать легионера корейцем, чем поверить в чудо.

И дело было не в отсутствии патриотизма. Просто китайский футбол опустился на такое дно, что над ним не смеялся только ленивый. За исключением Ян Чэня, никто из китайских легионеров так и не заиграл на высоком уровне. Европейские клубы подписывали их исключительно ради многомиллионной армии китайских телезрителей и продажи атрибутики.

Все прекрасно помнили, как в 2003 году звездный «Реал Мадрид» прилетел в Китай на выставочные матчи и угреб лопатой столько денег, что у боссов остальных европейских грандов до сих пор текли слюнки при одном упоминании азиатского рынка.

***

Находясь в Лондоне, Линь Чжигао даже не подозревал, какие страсти кипят на его далекой родине. Он также не знал, что в тесном лондонском офисе один китайский журналист сейчас яростно чешет затылок над заданием редактора, не имея ни малейшего представления, как выйти на след загадочного новичка «Куинз Парк Рейнджерс».

Сам Чжигао буквально светился от счастья. Едва он утром переступил порог тренировочной базы, руководство клуба предложило ему полноценный контракт на пять лет.

Условия по меркам Англии были скромными: десять тысяч евро в неделю после уплаты налогов с ежегодной индексацией в десять процентов. В Английской Премьер-лиге это считалось копейками, особенно на фоне звезд, загребающих по двести тысяч в неделю.

Тем не менее Нилу Уорноку пришлось выдержать настоящий бой с руководством, чтобы выбить для парня эти деньги. Для самого Линя, впрочем, эта сумма казалась космической — теперь по уровню доходов он прочно закрепился в середине зарплатной ведомости клуба.

Но почему клуб, только что пробившийся в элиту английского футбола, вел себя как последний скряга? Разве новички Английской Премьер-лиги не должны тратить миллионы на трансферы, чтобы гарантировать себе выживание в высшем дивизионе?

Уорнок ответил бы без обиняков: да, эти скупердяи удавятся за лишний фунт. С приходом нового владельца дела пошли еще хуже. Малайзийский бизнесмен оказался куда более прижимистым, чем его итальянский предшественник. Он сразу поставил тренера перед фактом: пока он у руля, клуб не потратит ни одного лишнего пенни и обязан приносить чистую прибыль.

Но в современном футболе, особенно после финансового кризиса 2008 года, безубыточность казалась утопией. Почти все клубы сидели в долгах. Не говоря уже о таких денежных мешках, как «Челси» или мадридский «Реал», которые швыряли миллионы на трансферы, даже былые гранды вроде «Ювентуса» и миланского «Интера» были вынуждены затягивать пояса, но все равно изыскивали средства на покупку игроков и повышение им зарплат.

Секрет успеха прост: доходы зависят от продажи билетов, мерча и призовых выплат за победы в турнирах. А чтобы побеждать, нужна боеспособная команда. Даже если приходится сидеть на голодном пайке, экономить на усилении состава нельзя. Тот, кто стоит на месте, пока остальные развиваются, обречен на провал. Поражения ведут к финансовой катастрофе — спонсоры уходят, трибуны пустеют.

Круг замыкался: победы приносили деньги, поражения плодили нищету. Самым разумным выходом для небогатых клубов было воспитание собственных звезд с последующей их продажей за безумные деньги. Классическим примером такой стратегии долгое время служил «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона, который выручил за трансфер Криштиану Роналду в «Реал» рекордные на тот момент девяносто четыре миллиона евро.

Но малайзийский босс «Куинз Парк Рейнджерс» не смыслил в спортивном менеджменте ровным счетом ничего. Он всерьез рассчитывал грести деньги лопатой, не вложив в команду ни цента. Нелепая шутка, не иначе. Тот же Роман Абрамович после покупки «Челси» годами вливал в клуб сотни миллионов долларов, прежде чем «синие» вернули себе былое величие.

Раз уж владелец вел себя как упрямый баран, Уорноку пришлось выкручиваться самому. Не имея возможности удержать лидеров высокими окладами, он буквально выгрыз у генерального директора трехкратное увеличение премиальных за голы и голевые передачи. Это была хоть какая-то победа.

К счастью, даже у самого твердолобого руководства хватило ума понять: без забитых мячей прибыли не видать. Идея с бонусами за результативность нашла отклик, и бюджет под премии утвердили без лишних споров.

Как только формальности с контрактом уладили, для «Куинз Парк Рейнджерс» настало время нового испытания. Впереди маячил матч на выбывание в Кубке Англии.

Их соперником стал «Бирмингем Сити». «Куинз Парк Рейнджерс» предстоял непростой выезд.

Большая игра Линя Чжигао только начиналась.

http://bllate.org/book/18232/1750016