

— Какие еще деньги, какой выкуп?! Сестра, да это же плата за твою продажу! — симпатичный юноша стиснул зубы. Он со жгучей досадой смотрел на стоявшую перед ним красавицу, злясь на ее покорность судьбе, будто перед ним был кусок дерева.

— Мужчины в семье Ли здоровьем не блещут. Твой покойный муж до тебя уже был женат, и все его жены умерли, оставив ему кучу детей. Увидел, что наша семья разорилась, вот и положил глаз на тебя. Хвала небесам, они все видят — рано прибрали его к рукам! Тогда я был совсем мал и не мог тебя защитить, но теперь у меня есть работа. Сестра, ты ведь еще так молода, зачем ставить на себе крест? — юноша делал шаг за шагом, наступая на нее, будто пытаясь силой вырвать у сестры решение.

— Сестра, неужели ты забыла? Брат Ван до сих пор тебя ждет! — наконец выпалил юноша свой последний аргумент, и в глазах стоявшей перед ним женщины тут же что-то дрогнуло.

— Окей! Снято.

Едва прозвучала команда режиссера, как слезы на глазах юноши и женщины мигом высохли, и они оба рассмеялись.

— Хорошо, очень хорошо. Сяо Мэй, в этот раз ты выдал как-то пресновато. Нужно больше надрыва, больше крика, понимаешь? — пузатый режиссер принялся активно жестикулировать перед юношей. — У стариков со старушками зрение уже не то, так что если не будешь рвать на себе рубаху, они тебе не поверят. Усек?

— Понял, понял, — закивал юноша.

— Отлично, все на перерыв, идите поешьте. После обеда у нас еще больше десятка сцен, надо постараться закончить съемки в этом месяце! — режиссер удовлетворенно удалился. Оставаться и давиться дешевой едой из пластиковых контейнеров вместе со съемочной группой в его планы явно не входило.

Со старта съемок сериала «Вдова семьи Ли» прошло всего полмесяца, но, по задумке режиссера, вся сорокасерийная машина должна была быть отснята уже в этом месяце. Естественно, с таким графиком приходилось гнать лошадей. Для любой другой съемочной группы снять целый сериал за полтора месяца было бы невыполнимой задачей. Но для них — раз плюнуть, дело-то привычное!

В индустрии сериалов бывают проекты, нацеленные на хорошую репутацию и высокие рейтинги, а бывают те, что снимаются исключительно ради быстрых денег.

«Вдова семьи Ли» как раз относилась ко вторым. Прикрываясь громкими лозунгами о женской независимости, проект гордо именовался «новейшей военной драмой о трагичной любви в эпоху Республики». На деле же это была кривая склейка избитых, нафталиновых сюжетных ходов. В интернете подобные поделки обычно окрещивали «треш-сериалами», «мыльными операми для домохозяек» и прочими нелестными эпитетами. Да и бог с ними.

Пусть сюжет и был затерт до дыр, но целевая аудитория возрастных зрительниц уплетала такое за обе щеки.

Главные роли здесь исполняли никому не известные актеры из массовки да давно вышедшие в тираж звездочки. Стоили они копейки, играть худо-бедно умели, звездной болезнью не страдали — вот и работа шла споро да гладко. Телеканалы с удовольствием скупали подобные сериалы за бесценок, чтобы забивать эфирную сетку и накручивать рейтинги в дневное время.

Главное — чтобы материал не пылился на полке.

Из тысяч сериалов, снимаемых за год, до экранов добиралась едва ли сотня. Так что сам факт выхода в эфир — уже огромная удача.

Что касается только что отснятой сцены, то в ней брат главной героини приходил умолять сестру снова выйти замуж, а та с достоинством отказывалась, демонстрируя зрителям свой непоколебимый и высокоморальный облик...

Впрочем, слово сценариста — закон. Их дело маленькое: отыграть написанное, забрать свой гонорар и разойтись.

— Сяо Мэй, ты отлично сейчас сыграл. А то, что режиссер там наболтал, в одно ухо впусти, в другое выпусти. Не вздумай и впрямь превращаться в вечно орущего припадочного, пути назад уже не будет, — подошедшая к нему женщина была исполнительницей главной роли во «Вдове семьи Ли», Ван Сяомань.

— Хе-хе, сестра Сяомань, да я понимаю, — смущенно улыбнулся юноша, Мэй Цзыхань, исполнявший роль того самого младшего брата.

Имя Мэй Цзыханя вряд ли кому-то о чем-то говорило. Разве что при знакомстве люди могли вежливо бросить: «Какое вдохновляющее имя!» и на этом всё.

«Острота меча рождается на точильном камне, а дивный аромат сливы пробивается сквозь лютый мороз». Эти строки из классической поэзии знал любой первоклашка. Чем не эталон жизненной стойкости?

Жаль только, что сам Мэй Цзыхань подобной стойкостью похвастаться не мог — иначе не перебивался бы до сих пор ролями в дешевых треш-сериалах.

Ван Сяомань была женщиной яркой красоты. Сейчас ей едва перевалило за тридцать, а лет десять назад она даже успела погреться в лучах славы, играя второстепенные роли в молодежных дорамах. Увы, со временем за ней закрепилось определенное амплуа, и карьера полетела под откос. Если бы она вовремя не переключилась на мыльные оперы для домохозяек, то наверняка уже распрощалась бы с профессией. Правда, ступив на эту скользкую дорожку, получить по-настоящему хорошую роль стало почти невозможно.

Подобные сериалы клепали быстро и транслировали тоже в ускоренном режиме: по пять-восемь серий в день. За неделю-две показ заканчивался, не оставляя в медиапространстве ни единого всплеска. Ван Сяомань умудрялась разрываться между несколькими съемочными площадками сразу. Благо, типажи героинь везде были как под копирку, так что реплики можно было даже не учить — нужные слова придумывались на ходу. По такому же принципу работал и Мэй Цзыхань.

За этот год «Вдова семьи Ли» стала уже четвертым их совместным проектом!

А если приплюсовать все прошлые работы, то Мэй Цзыхань и вовсе сбился бы со счета. Они были знакомы уже лет пять или шесть и в обычной жизни общались как брат с сестрой.

— Сестра Ван, вы ведь в следующем месяце расписываетесь, да? — хохотнул Мэй Цзыхань. — Будущий муж в эти дни только и делает, что строчит в общую группу в WeChat всякие статьи о правилах ухода за беременными и умоляет меня за тобой приглядывать.

Ван Сяомань с улыбкой погладила свой еще плоский живот:

— Я и сама не ожидала, что так быстро забеременею. На этот сериал я подписалась давно, отказаться было нельзя. Но, к счастью, как только мы закончим, я возьму перерыв.

— Твой жених так долго за тобой бегал, сестра Сяомань, и вот наконец-то завоевал сердце красавицы! — Мэй Цзыхань искренне радовался за подругу.

Ван Сяомань была девушкой верной и широкой души, вот только характер имела чересчур прямой. В свое время она умудрилась нажить себе врагов, из-за чего, несмотря на отличные актерские данные, так и не смогла пробиться наверх. А вот ее будущий муж — бывший однокурсник — добивался ее не меньше десяти лет и теперь наконец-то исполнил свою заветную мечту.

— Иди ты! — Ван Сяомань в шутку замахнулась на него, но Мэй Цзыхань ловко увернулся.

— Сяо Мэй, скажу тебе как на духу: нельзя тебе больше разменивать свой талант на эти поделки, — Ван Сяомань внимательно посмотрела на друга, тон ее стал серьезным и наставительным. — Век актера-мужчины долг, в отличие от актрис. В двадцать семь лет всё только начинается. Это у меня уже нет выхода: возраст поджигает, никаких шансов прославиться не осталось. Но ты — совсем другое дело. Будешь и дальше застревать в подобных проектах — поставишь на своей карьере жирный крест.

В иерархии сериальной индустрии актеры мыльных опер для домохозяек стояли на самой низшей ступени — они котиrowались даже ниже, чем участники низкопробных молодежных дорам.

Дорамы хотя бы привлекали внимание наивных девчонок-фанаток, а вот у сериалов для домохозяек не было вообще никакой фан-базы.

Даже если такая мыльная опера била все рекорды телерејтингов, актерам это не приносило ни капли медийного веса!

Как говорится, умеренную популярность можно купить пиаром, а вот настоящая слава дается только судьбой. Телевизионные рейтинги, конечно, что-то значили, но решали далеко не всё.

Индустрия развлечений менялась со скоростью света, но от этого ее манящая притягательность лишь росла.

На профессиональный взгляд Ван Сяомань, у Мэй Цзыханя были великолепные задатки и невероятная актерская пластичность.

Рост — метр семьдесят девять. Не сказать, чтобы он был гигантом, но для съемок в паре с актрисами это был самый идеальный рост. У него была отличная кожа, позволяющая с легкостью отыгрывать как юных подростков, так и состоявшихся тридцатилетних мужчин. А в его чертах удивительным образом сочетались утонченность и яркая, светлая энергетика, что открывало дорогу к самым разным типажам.

Для хорошего актера одинаково губительны как отталкивающая внешность, так и слишком идеальная красота. Некрасивому никогда не доверят роль блестящего аристократа, а слишком красивого будут воспринимать как бездушную картинку, не пуская в приземленные, жизненные роли. А вот такое харизматичное, самобытное обаяние, как у Мэй Цзыханя, было в самый раз.

И было до боли обидно, что с такими роскошными природными данными Мэй Цзыхань, варясь в индустрии развлечений уже лет пять или шесть, по-прежнему влачил жалкое существование в подобных третьесортных съемочных группах. Ван Сяомань всегда считала, что это чудовищно несправедливо.

Чего Мэй Цзыханю по-настоящему не хватало? Разве что толкового наставника и счастливого шанса!

— Сестра Сяомань, ну ты же сама знаешь, какой я неудачник, — Мэй Цзыхань уже далеко не в первый раз выслушивал эту нотацию, поэтому ответ у него был давно заготовлен. — Попалась мне однажды хорошая роль, так я вытянул ее еле-еле, на троечку с плюсом. Тот сериал, между прочим, до сих пор на полке пылится, в эфир не пускают! Я тут подумал: мне еще пахать и пахать над своим мастерством. С моим нынешним уровнем только в молодежных дорамах мордашкой светить. Вот стану постарше, наберусь опыта — тогда и буду роли перебирать.

Ван Сяомань еще долго горестно вздыхала, пока съемочной группе не начали раздавать обеды.

— Я сегодня со своим, мне не нужно, — отмахнулся Мэй Цзыхань, отказываясь от пластикового контейнера.

Руководство проекта экономило буквально на всем — порция еды стоила какие-то жалкие восемь юаней.

Одному богу известно, где они вообще откопали в наше время обеды, цена которых состояла из одной цифры. О вкусе этой бурды и говорить не приходилось.

— Ого, наш главный кухонный вредитель принес обед из дома? Небось, опять давишься хлебом или какими-нибудь покупными суши? — будучи в положении, Ван Сяомань, естественно, тоже не притрагивалась к местной еде.

<http://bllate.org/book/18139/1747906>