Готовый перевод Albert, from Earth / Альберт, с земли: Послесловие

От автора

Мой чудесный редактор сказал, что для авторской болтовни можно выделить отдельную главу! Какое счастье! В «Цветке лития» мне пришлось изрядно попотеть, чтобы ужать послесловие в 300 иероглифов, а в этот раз я бы точно в 300 не уложилась... Как же здорово, что можно вынести это в отдельную главу. QAQ

Говоря об этой новелле, когда я только создавала для неё страничку, то всерьёз подумывала отнести её к жанру «современность». В конце концов, ставить тег «межзвёздная научная фантастика» было как-то слишком неловко... Повторюсь: это не межзвёздная фантастика (interstellar), в ней недостаточно науки и маловато фантазии. \(:з」∠)\

Когда я говорю, что эта работа «не научная», я имею в виду, что её сеттинг недостаточно строго выверен, а вовсе не то, что она простая, лёгкая и понятная каждому. Это не так. С одной стороны, мне не хватило мастерства, чтобы найти идеальный баланс между мироустройством и сюжетом, а с другой — моё понимание баланса, возможно, не слишком совпадает с общепринятым...

Так что, если у вас есть терпение выслушать мои мысли вслух о том, в чём именно заключается этот дисбаланс, читайте дальше.

Идея родилась, когда однажды я вдруг решила прикинуть максимальную скорость космических аппаратов, опираясь на принципы, уже доказанные современной наукой. Я не брала в расчёт солнечные паруса, ведь они слишком зависят от внешних источников энергии: нужно, чтобы на Земле кто-то тебя прикрывал. В общем, я прикинула на коленке и получила весьма плачевную цифру, на один-два порядка меньшую, чем 0,3% скорости света...

Смотрите сами: если брать термоядерную реакцию превращения дейтерия и трития в гелий, отношение выделяемой энергии к массе покоя (без учёта соотношения массы топлива к полезной нагрузке) составляет примерно 3,6 МэВ/ГэВ, то есть те самые 0,3% скорости света. Если считать по эффективности радиоизотопных термоэлектрических генераторов, то показатель сразу падает на порядок. У усовершенствованных радиоизотопных генераторов Стирлинга эффективность чуть выше, но разница не на целый порядок — в конце концов, суть всё равно сводится к банальному кипячению воды... И это я ещё не учитывала КПД самого способа создания тяги. О безмассовых двигателях я вообще молчу, а у двигателей, использующих рабочее тело, потери эффективности тоже огромны, так что отнимайте ещё как минимум один порядок. Но если скорость и вправду упадёт на один-два порядка, человечество окажется намертво заперто в поясе Койпера, а это уж слишком печально. Поэтому я зажмурилась и от балды написала 0,3%. Давайте на время просто забудем о втором начале термодинамики...

Гравитационные манёвры? Забудьте. Когда я составила таблицу скоростей, то поняла: гравитационные манёвры, которые в наше время собирают столько восторженных отзывов, на тех скоростях, что прописаны в сеттинге, вообще бесполезны. Там даже врезаться в поверхность Юпитера не хватит. В общем, будь что будет.

Теперь об искусственной гравитации. По-хорошему, зачем на малых кораблях искусственная гравитация? Это дорого и хлопотно. Но невесомость хороша лишь изредка, для пикантности, а находиться в ней постоянно — сплошное мучение... Поэтому я волевым решением внедрила концепцию складной сферы Бернала. Да, я знаю, что это крайне неэкономно, ладно, но по сравнению с другими фантастическими вариантами, вроде мощнейших электромагнитных полей от сверхпроводящих токов или карманных чёрных дыр, я, как консерватор, всё же выбираю... классическую физику. Только не спрашивайте, как они решили проблему прецессии и нутации. На дворе 8102 год, неужели это всё ещё может быть проблемой?

Для термоядерного синтеза я выбрала токамак, а не стелларатор, но при этом стёрла с лица Земли Россию. Право, мне очень неловко...

В тексте в качестве меры длины упоминается «расстояние от Земли до Солнца». Вообще-то, правильнее было бы назвать это астрономической единицей (а.е.), 1 а.е. = 1,5·10⁸ км. Но, подумав, что термин «астрономическая единица» может быть тяжеловат для неискушённого читателя, я выбрала более понятный синоним. В качестве небесной системы координат я взяла прямое восхождение и склонение (экваториальную систему). Хотя внутри Солнечной системы проще считать по эклиптическим координатам, экваториальные лучше подчёркивают ту самую мысль — «С Земли». В любом случае, чтению это не мешает.

На Венере нет наземных колоний, только парящие в небе города. Поверхность Венеры используется исключительно под фабрики по обогащению урана. Зачем они там нужны... ну, считайте это переносом самых грязных производств подальше от Земли. Марс претерпел глобальное терраформирование (атмосферное давление, почва и вода) ради сельского хозяйства, но люди по-прежнему обитают в пределах искусственных куполов. Все прочие планеты и спутники освоены сугубо в виде наземных или подземных баз. Многие из этих концепций уже стали своеобразным консенсусом в жанре. Да, именно консенсусом... Сила энтузиастов безгранична. Посмотрите хотя бы на страсть фанатов Титана: https://www.humans-to-titan.org/

Что касается сельского хозяйства в космосе, я опиралась на эксперименты с резуховидкой Таля и рисом на китайской станции «Тяньгун-2». А вот системы жизнеобеспечения и экологического контроля описаны на грани фантастики, причём намеренно поверхностно, ведь не это главное в сюжете. На самом деле, копать эту тему очень увлекательно, как, например, в «Марсианском фермерстве»... то есть, я хотела сказать, в «Марсианине».

По поводу «ЭМ-1» я никого не дурачила: множество аппаратов, обращающихся вокруг Солнца, — бывшие планетарные зонды, у которых просто не получился манёвр выхода на орбиту.

По задумке, скафандры для выхода в открытый космос — жёсткие костюмы полного давления, так что проблема азотного наркоза и период адаптации к чистому кислороду отпадают. Внутрикорабельные скафандры — обычные мягкие комбинезоны. Главная функция вингсьютов на Титане — теплоизоляция, проблем с давлением там почти нет, поэтому они плотно облегают тело. Вопросы материалов для космических кораблей и скафандров я вообще не рассматривала. В конце концов, XXI век — это век биохимии и материаловедения, эти проблемы уже давно должны были решить.

NASA широко известно, поэтому я оставила английскую аббревиатуру, а вот Европейское космическое агентство и Роскосмос упоминаются под своими названиями.

Состав атмосферы Титана описан верно, но я немного подправила зоны распределения алканов: волевым решением подняла их до термосферы, туда же силой впихнула парящий космопорт и заодно искусственно повысила давление в этой самой термосфере. Иначе как бы они там запускали фейерверки, верно? Ах, я обожаю фейерверки.

Использовать радиоактивный распад в качестве часов теоретически возможно. Я не делала точных расчётов, но проблем быть не должно. Ухудшение зрения как последствие радиации — это, по сути, катаракта. Прогресс в медицине — великая вещь. Искусственные хрусталики во благо всего человечества!

Планеты-сироты существуют на самом деле, я их не выдумала. А вот то, что планета размером с Марс может подлететь к Солнцу на несколько десятков астрономических единиц и остаться незамеченной человечеством — уже чистый вымысел. Ближе к концу я немного «забила» и не стала высчитывать разрешающую способность оптики, мощности передатчиков, лимиты дистанции для связи и тому подобное.

Два самых притянутых за уши момента во всём тексте: системы жизнеобеспечения и позиционирование с навигацией. В этих двух местах точно есть куча багов...

К слову о багах, самая большая сюжетная дыра — геополитическая обстановка в мире... Простите, я всего лишь невинная и наивная ромашка, мне просто не хотелось прописывать политические, экономические и социальные аспекты...

Вся эта болтовня — лишь мои размышления как автора, вам, читателям, вовсе не обязательно забивать этим голову. Я расписала всё это в качестве своеобразного отказа от ответственности, чтобы показать: все эти допущения — мой осознанный выбор. Конечно, они вполне могут оказаться ошибочными. Может, я ошиблась в расчётах, может, память подвела, а может, сработал «эффект лифта» — когда зацикливаешься на мелочах в ущерб главному. Но даже у ошибки должна быть своя логика, верно?

Из всех цитат в тексте пояснения требует лишь одна: «Для тебя хоть тысячу раз подряд!». Это отсылка к роману Халеда Хоссейни «Бегущий за ветром». Происхождение остальных текстов песен и цитат известных людей указано прямо в самом тексте.

На самом деле, писать было довольно мучительно, потому что это действительно сложная работа, во всех смыслах. Порой я настолько сомневалась в себе, что подумывала забросить её или скомкать финал. Но, как бы то ни было, я чувствовала, что эта история заслуживает полноценной концовки, поэтому изо всех сил старалась дописать её. Оглядываясь назад, я вижу кучу косяков, но ведь я её закончила! Закончила! Какое счастье!

Концовка, кстати, вовсе не открытая. Два сна имеют каждый своё чёткое значение. А планета-сирота в этой истории — скорее трансцендентный образ. Я всегда считала, что автору не стоит слишком прямо разжёвывать заложенные в текст идеи, но поскольку эта работа получилась несколько шероховатой, я побоялась, что меня поймут превратно, и решила дать небольшое пояснение.

Больше, кажется, и сказать нечего... А, вспомнила! На Праздник Весны выходит экранизация «Блуждающей Земли» Да Лю (Лю Цысиня). Я обязательно пойду в кино, но пока не могу с полной уверенностью советовать сам фильм, поэтому порекомендую первоисточник — оригинальную повесть. Она невероятно романтична.

На этом всё.

Что ж, если судьбе будет угодно, до новых встреч на просторах цзянху!

http://bllate.org/book/17728/1863964