

В последние годы в индустрии появилось немало качественных игровых изданий, но самым влиятельным по праву считалось «Черная грязь и три воды».

Название это родилось еще у истоков основания платформы, когда отечественный геймдев пребывал в хаосе: игроки были наивны и щедры, а разработчики бессовестно набивали карманы, штампуя низкопробный продукт. В то время как большинство СМИ восторженно воспевали этот «бум», «Черная грязь и три воды» шла против течения. Редакция беспощадно критиковала пороки рынка, разоблачала пустышки и, выражаясь языком геймеров, «лила черную грязь» на халтурщиков. Позже игроки сами закрепили за изданием это прозвище, и оно стало официальным названием.

Шли годы, сменялись фавориты, одни СМИ умирали, другие рождались, но «Черная грязь и три воды» стояла непоколебимо. Ее смелость и неизменно высокий уровень аналитики превратили издание в настоящий знак качества: если проект удостоивался упоминания здесь, это означало не только огромный охват, но и признание его уникальности.

И сегодня Фэндун Юйлэ не просто упомянули.

Этим вечером «Черная грязь и три воды» включила компанию в список номинантов на «Ежегодную игровую премию» в категории «Лучшее оперирование».

— Нас пригласили на церемонию награждения через две недели?

— Именно! Причем звонил лично владелец издания, — в трубке гремел голос помощника Фана, переполненный восторгом. — Кажется безумием, да? Неожиданный сюрприз? Но они сказали, что следят за нами еще с того момента, когда взлетели доходы «Силы духа». А успех «Чистого сердца среди льда и снега» за последние дни окончательно развеял их сомнения. Так что — никакого случая, всё заслуженно!

Менеджер Линь содрогнулась.

Что такое «Ежегодная игровая премия»? Это не просто междусобойчик, организованный «Черной грязью и три воды». Это событие, объединяющее ведущие исследовательские институты, топовых критиков, именитых разработчиков и самых взыскательных игроков, чей голос имеет реальный вес. В масштабах страны — это Олимп, высшая награда, о которой только можно мечтать.

А что представляла собой Фэндун Юйлэ еще недавно? Мало того что о ней никто не знал, так ее и «маленькой конторой» назвать было трудно — скорее, недоразумением. Крошечный штат, единственный проект, который два года едва сводил концы с концами... Компания медленно угасала, задыхаясь в долгах.

И вот теперь — такое?

— Главный редактор настаивает, чтобы мы обязательно присутствовали, — добавил Помощник Фан.

Менеджер Линь судорожно выдохнула. Она застыла, сжимая телефон.

— Директор Чан! — Спустя мгновение она вихрем ворвалась в кабинет Чан Пэя. Лицо ее выражало смесь ужаса и экстаза. — Грандиозные новости, слушайте меня внимательно!

Приглашение — это одно. Но фраза «обязательно присутствовать»...

Откуда у их компании взялся такой авторитет?!

— Что?! — Когда менеджер Линь только принимала звонок, вся вторая группа замерла в ожидании. Теперь же, когда весть разлетелась, сотрудники повскакивали со своих мест. Глаза у всех округлились, начался невообразимый гомон: — «Черная...» Неужели правда «Черная грязь и три воды»? Номинация на «Лучшее оперирование»? Нам?!

— Именно нам! Это признание нашей репутации и мастерства. И прежде всего — триумф Босса Е! — Менеджер Линь, никогда не участвовавшая в событиях подобного масштаба, не выдержала. Эмоции перехлестнули через край, голос задрожал, и она прослезилась: — Господи, Босс Е просто невероятный... Он гений, настоящий гений!

Это было похоже на чудо.

Могли ли они раньше хотя бы мечтать о таком шансе? Да они даже бояться об этом не смели! Еще полчаса назад менеджер Линь позволяла себе лишь робкие фантазии, понимая, что в реальности это почти невозможно.

Но стоило Маленькому принцу буквально свалиться им на головы, как всё в Фэндун Юйлэ изменилось до неузнаваемости. «Сила духа» обрела второе дыхание, став легендой, «Чистое сердце среди льда и снега» совершило невозможный камбэк, а интернет буквально гудит от обсуждений их проектов. И вот сегодня — венец признания!

Менеджер Линь была готова молиться на своего начальника.

— В сети пишут, что успех — это заслуга моей маркетинговой стратегии... Глупости! Всё, чего мы достигли, — это результат прозорливости и мудрости Босса Е. Его стратегический расчет, его дальновидность...

— И его страсть к играм, ради которой он готов на всё, — вставил Чан Пэй.

— Именно! Мы должны немедленно начать подготовку.

— Да-да... Э-э, а к чему именно готовиться?

— Вы еще спрашиваете?! — Менеджер Линь возмущенно всплеснула руками. — Мне что, нужно собирать экстренное совещание по такому очевидному поводу?

Нужно признать: при всех проблемах с оперированием, в вопросах имиджа менеджер Линь знала толк. Видя, что, кроме Чан Пэя, пребывающего в восторге, остальные сотрудники выглядят слегка растерянно, она окончательно вышла из себя.

— Вы же видели церемонии этой премии! Выход на сцену, благодарственная речь... К Фэндун Юйлэ как к дебютантам будет приковано всё внимание. Зависть, шок, восхищение — Босс Е окажется в эпицентре бури. И мы обязаны сделать так, чтобы он выглядел безупречно. Мы подготовим для него самую блестящую речь в истории!

Она на мгновение замолчала, а затем скомандовала:

— Всем в конференц-зал. Повестка дня — экстренная. Тема...

Менеджер Линь легонько постучала пальцами по столу. Это движение было точной копией жеста Босса Е — она невольно перенимала повадки человека, к которому питала безграничное уважение. Даже голос ее стал глубже и властнее:

— Тема: «Искусство максимально пафосного восхваления босса на главной премии индустрии. Как продемонстрировать его непревзойденное величие, сохранив при этом элегантную сдержанность и достоинство компании». Всем ясно?

Название темы было до нелепости длинным, но — удивительное дело — подчиненные поняли ее с полуслова. В глазах сотрудников вспыхнул фанатичный огонь. Они осознали масштаб задачи: это была война за престиж их лидера.

\*\*\*

В глазах сотрудников Фэндун Юйлэ премия за «Лучшее оперирование» была синонимом гениальности Е Чэнъина.

Если вспомнить: когда Босс Е только пришел, в офисе царил хаос, все паковали чемоданы и готовились к краху. Всем казалось, что под его руководством компания пойдет ко дну. И что теперь? Рыночная стоимость взлетела в десятки раз, премии выплачиваются ежеквартально и в двойном размере, а впереди — признание всей страны!

Босс Е — их кумир, их знамя!

Движимые этой коллективной любовью, сотрудники быстро пришли к консенсусу: речь должна быть великолепной, но при этом тонкой. Восхваление должно звучать естественно, скромно и вместе с тем подчеркивать непоколебимую мощь оратора.

— Для начала вспомним его стратегию в «Силе духа». Тогда это казалось прогулкой по краю пропасти, игрой со смертью, но на деле — это был гениальный расчет и воля к победе! У кого еще из боссов хватило бы на такое смелости? Ни у кого! А нынешний успех «Чистого сердца среди льда и снега»? Он вливал деньги с хирургической точностью, зная наперед каждый шаг. Кто еще бывает столь щедр и рассудителен одновременно? Да никто!

На экстренном совещании люди мгновенно переключились из режима праздного ликования в режим предельной концентрации.

— Слишком прямолинейно, — осадил кто-то. — Суть речи в подведении итогов и философии создания игр. Если он будет слишком хвалить себя, это сочтут мелочным. Лучше, если это сделаем мы в интервью или в кулуарах. А саму речь нужно подать под другим углом.

— Под каким?

— Через интерактив! Там же будет блок вопросов и ответов. Это идеальный момент для триумфа. Мы заранее продумаем все возможные вопросы и подготовим такие ответы, которые заставят зал ахнуть. Нам нужно подчеркнуть его блистательные качества, нанести, так сказать, сокрушительный удар обаянием и интеллектом!

— Черт, это гениально! — В зале раздались аплодисменты. Энтузиазм зашкаливал, лица покраснели от возбуждения. — Кстати, о блестящих качествах! Можно я добавлю? Я недавно заносил отчет, и там затесался узкоспециализированный термин, вообще не из игровой сферы. Случайно вышло. Босс спросил, что это значит. Я занервничал, начал мямлить, толком ничего не объяснил. И знаете, что он сделал?

— Что?

— Он... — Рассказчик глубоко вдохнул. Он до сих пор помнил тот момент во всех деталях. Босс Е действительно не понял термина, но не стал переспрашивать. Лишь задумчиво произнес: «Дай мне пару минут». И тут же начал искать информацию в сети. — Ребята, я в университете полгода зубрил основы этой теории, а он пробежал глазами пару страниц — и через пять минут обсуждал это со мной так, будто всю жизнь этим занимался. Я едва не рухнул там же, на ковер.

Какая обучаемость! Какая мощь интеллекта!

— А-а-а-а! — После этой истории конференц-зал взорвался криками восторга. Серьезное совещание превратилось в собрание фанатов: даже суровый Чан Пэй сидел с пунцовым лицом, и сердце его учащенно билось.

— Неужели наш Босс Е — истинный гений?

— Гений или нет, не знаю, но документы он не читает, а «сканирует». Память у него точно абсолютная!

— О-о-о, Босс Е, ты лучший!

К концу обсуждения сотрудники так увлеклись перечислением достоинств своего лидера, что совершенно забыли про «элегантную сдержанность». Осталось только «восхваление в чистом виде». Но это никого не смущало: страсти в зале кипели, и затихать никто не собирался.

Новость о номинации Фэндун Юйлэ появилась не только в личных сообщениях от главреда «Черной грязи и три воды», но и на официальной странице издания в Weibo, закрепившись в самом верху ленты.

Игроки, которые и так сходили с ума по «Чистому сердцу среди льда и снега», и конкуренты, пристально следившие за ситуацией, были ошарашены. Первой реакцией большинства было желание протереть глаза — не померещилось ли?

«Мать твою, я не ошибся? Фэндун Юйлэ?!»

Но когда факт подтвердился, начался настоящий шторм: одни ликовали, другие пребывали в шоке.

«Боже мой, это правда они!»

Комментарии взрывались. Раньше слово «оперирование» и название этой компании в одном предложении встречались только в контексте: «У Фэндун Юйлэ оперирования нет как класса». Но сегодня, глядя на список номинантов, люди понимали — всё честно. То, что творят эти ребята сейчас, — это не просто работа, это какая-то божественная магия.

У судей и голосовавших игроков определенно есть вкус. «Черная грязь и три воды» в очередной раз доказала свою беспристрастность.

Пока шло бурное обсуждение, в других компаниях царило уныние. Разработчики, которые рассчитывали попасть в топ в этом году, кусали локти от досады, их мучила зависть и праведное негодование.

«Как это может быть Фэндун Юйлэ? Что они там курят при отборе?»

«Случайный успех — и сразу премия? У них там что, глаз нет?!»

«Они оценивают весь год или только последние полгода? Что за бред?!»

Интернет гудел, разрываясь от противоречивых мнений.

\*\*\*

В роскошной вилле Е Чэнъина, напротив, царила тишина.

— Я знаю, помощник Фан уже звонил.

Даже после окончания рабочего дня менеджер Линь не могла успокоиться. В конце концов она не выдержала и снова набрала номер босса, чтобы еще раз захлебнуться восторгом от случившегося. Е Чэнъин в этот момент стоял в гардеробной, поправляя прическу.

Он прищурился, глядя на свое отражение. Всё это время он пытался успокоиться. Он прибежал к одной волне самообладания за другой, пока слово «спокойствие» не потеряло для него всякий смысл. Наконец он достиг этой стадии — абсолютной, звенящей пустоты. Но то ли он перестарался, то ли просто выгорел, в его голосе теперь не было ни единой эмоции.

— Значит, на следующей неделе вы придете лично? Это же «Черная грязь и три воды», они такие крутые! Босс, мы тоже крутые, мы победили! Я чувствую, после этой церемонии о нашей компании узнает весь мир...

На том конце трубки менеджер Линь продолжала восторженно щебетать, а Е Чэнъин стоял, погруженный в странное, почти зловещее молчание.

<http://bllate.org/book/17501/1658233>