

## ГЛАВА 18

Тридцать миллионов выручки в первый же день. На первый взгляд — не так уж и много, ведь «Сила духа» на своём пике приносила все шестьдесят.

Но эти шестьдесят миллионов действительно были пределом.

Тогда «Сила духа» только выпустила масштабное обновление: месячные карты, камни удачи, горы расходников для выкачивания денег — всё это позволило задрать планку в первый же день. Однако азарт игроков быстро угас, импульсивные траты сошли на нет, а до следующего крупного патча было ещё далеко. В итоге ежедневный доход постепенно просел и сейчас едва доползал до двадцати миллионов.

И если уж смотреть правде в глаза, на самом старте «Сила духа» приносила всего-то восемьсот-девятьсот тысяч в день. А количество активных пользователей едва достигало трёх миллионов.

Но что творилось с «Чистым сердцем среди льда и снега»? Благодаря мощной маркетинговой волне число игроков в сутки перевалило за пять миллионов, а выручка с ходу пробила отметку в тридцать миллионов. С ростом популярности эти показатели неизбежно поползут вверх, тем более что в коммерческой системе игры ещё оставался огромный потенциал для развития. Страшно даже представить, какие цифры повалят дальше!

Даже если рост прекратится и доход замрёт на тридцати миллионах, это всё равно девятьсот миллионов в месяц. Почти десять миллиардов годовой выручки. За вычетом доли платформ и расходов на персонал — окупаемость мгновенная. На этом фоне несчастные восемьдесят миллионов, потраченные на прогрев, казались сущими копейками.

Е Чэнъин окончательно оцепенел.

Единственное, на что его хватило — это в порыве ярости смять жестяную банку газировки. Больше на его лице не отражалось ни единой эмоции.

Разумеется, в его голове уже роились сотни планов. Он понимал игры лучше любого сотрудника в этой компании, и если бы он проявил жестокость, то мог бы всё исправить. Но сейчас, после череды досадных поражений, он чувствовал, как у него связаны руки.

Посмотрите сами: он вмешивается — всё идёт прахом, он не вмешивается — результат тот же. Какой бы путь он ни выбрал, итог оказывался наихудшим из возможных.

И что ему оставалось делать?

— Босс Е, это же успех, верно? — Менеджер Линь, всё ещё не подозревая, что её начальник

находится на грани нервного срыва, продолжала в экстазе испытывать судьбу. — Настоящий успех! А-а-а-а, мы заработаем кучу денег! Эта игра принесёт нам золотые горы...

Е Чэнъин решительно прервал звонок.

С бесстрастным лицом он отшвырнул телефон и глубоко вздохнул — в последнее время это стало его привычным ритуалом, помогающим сдерживать бушующую ярость. Но, очевидно, эффект самовнушения с каждым разом становился всё слабее. Сколько бы он ни вдыхал, это не помогало. В конце концов он сорвал с себя свободную футболку и широким шагом направился к бассейну на территории виллы.

К чёрту деньги. С этим он разберётся позже.

Сейчас ему жизненно необходимо было остыть.

Раздался громкий всплеск: Е Чэнъин рыбкой ушёл под воду, камнем опускаясь на самое дно. Но чем больше он пытался успокоиться, тем сильнее крепла уверенность — он где-то свернул не туда. Всякий раз ситуация казалась беспроектной, но в последний момент всё летело кувыркком. Словно само небо решило над ним поиздеваться, вода за нос.

Нет, возможно, дело было в нём самом. Гордый маленький павлин впервые в жизни почувствовал, как в душе шевелится червь сомнения: «А действительно ли я разбираюсь в играх? Почему же тогда я так фатально ошибаюсь в оценке ситуации?» При этой мысли у Е Чэнъина волосы на затылке встали дыбом. Он резко вынырнул, вода крупными каплями стекала с ресниц и щёк, а во взгляде застыл неподдельный ужас.

«Неужели... неужели это правда?»

«Он... он может ничего не смыслить в играх?»

«Твою мать! Да быть такого не может!»

Вода вокруг него вспенилась от беспорядочных ударов — Е Чэнъин не выдержал и сорвался на бессильную ярость, вымещая злобу на бассейне.

«Да как у меня вообще могут быть проблемы с пониманием игр!»

Промучившись в воде добрых полчаса, он, тяжело дыша, выбрался наружу и рухнул в шезлонг. Он бессильно закрыл глаза рукой, чувствуя, как его захлёстывает отчаяние.

«В чём же дело? Почему... почему прогореть так трудно?!»

\*\*\*

Новости в сети менялись молниеносно.

Пока Фэндун Юйлэ ликовала, а их «маленький принц» рвал и метал, игроки уже переключили внимание на другое. Наконец оторвавшись от напряжённых виртуальных баталий, они толпой повалили в официальный аккаунт «Чистого сердца среди льда и снега».

В комментариях под постами всё ещё висели самые залайканные сообщения — сплошная ругань и хейт.

До выхода игры все считали этот гнев оправданным и старались уколоть компанию побольнее. Но теперь, лично опробовав проект, каждый второй мечтал вернуться на пару недель назад и хорошенько вмазать себе по голове: «Ты что, дебил? Совсем мозги отшибло за компанию со всеми орать? Даже не поиграл, а уже гадостей понаписал. Не стыдно?»

Стыдно. Было чертовски стыдно.

Оставалось лишь жалеть, что в соцсетях нельзя удалять собственные комментарии за прошлые дни. Впрочем, трусливо тереть следы — ещё позорнее.

Деньги уже задонаны, так что отрицать качество игры было бессмысленно. Игроки мучились в сомнениях: как бы так извиниться перед Фэндун Юйлэ, чтобы не потерять лицо? «Папаша, вы действительно не халтурили, вы подошли к делу со всей душой. Это мы вас неправильно поняли, батя, простите нас».

Но слова застревали в горле. Признать свои ошибки — дело, требующее немалого мужества.

Не успели они окончательно запутаться в своих чувствах, как кто-то подал голос:

— Топ-блогер «Буяо цзоудун» публично извинился!

— Что?! «Ни цзай цыди буяо цзоудун»? Да ладно!

Все вздрогнули и кинулись проверять ленту. Знаменитый блогер, едва вырвавшись из плена игры, даже не прилёг поспать. С осунувшимся, мертвенно-бледным лицом он сидел перед монитором и медленно набирал текст покаянного письма:

«Прошу прощения у всех. После двенадцати часов непрерывного погружения в „Чистое сердце среди льда и снега“, я обязан принести глубочайшие извинения компании Фэндун Юйлэ и команде разработчиков. Это ни в коем случае не „дойная корова“ для выкачивания денег. Дизайн уровней и баланс колод выполнены на высочайшем уровне. Та самая система

прокачки, объединяющая PVP и PVE, которую мы так нещадно критиковали, на деле раскрыла невероятную тактическую глубину. Именно благодаря этой интеграции открылось множество комбинаций карт и путей развития...»

«Буяо цзоудун» взвешивал каждое слово.

Сейчас он чувствовал лишь горькое раскаяние. Очень горькое.

Раньше, когда он на эмоциях поливал всех грязью в сети или язвил в обзорах, он не видел в этом ничего зазорного. Он считал, что главное — писать объективно и профессионально, а остальное — мелочи. Ну, разве что иногда зарекался писать слишком часто, чтобы не донимали хейтеры в личке.

Но в этот момент его захлестнуло небывалое чувство вины. Пальцы, заносимые над клавиатурой, слегка подрагивали — сказывались часы игры, от которой невозможно было оторваться. Он искренне полюбил этот проект. Даже если не получалось пройти уровень, он не мог бросить — возвращался снова и снова.

«И за каким чёртом я тогда так взъелся?» — думал он.

Он же умудрился выпустить несколько разгромных постов подряд!

«О боже, это же моя любимая игра, что я наделал?»

Вспоминая события прошедшего дня, «Буяо цзоудун» едва не задохнулся от злости на самого себя. Но постепенно он пришёл в чувство, дыхание выровнялось, руки перестали дрожать, а тон сообщения становился всё более восторженным.

«До настоящего момента я перепробовал около сотни комбинаций навыков, чтобы пройти „Адский“ уровень на двадцатом этаже Башни Пагоды. Мой блокнот исписан формулами расчёта и связками эффектов. И мне всё ещё безумно интересно копаться в этой мете. Только тот, кто реально играл, поймёт: все разговоры про „быстрый рескин“ и „слабый геймплей“ — полная чушь! Такую вещь невозможно сделать без двух-трёх лет кропотливой шлифовки. Степень свободы здесь просто невообразимая...»

«Кроме того, это не просто игра про grind подземелий. PVP-арена здесь не менее захватывающая. Проект трёхлетней давности с похожей концепцией и рядом не стоял — дистанция между ними колоссальная...»

«В заключение хочу сказать: Папаша, я преклоняюсь перед вами! Впредь, какой бы „твердолобостью“ вы ни славились, я буду верить вам до конца!»

Пост был не слишком длинным, но даже в такой ситуации блогер сохранил профессионализм,

чётко разложив игровые механики по полочкам. Однако в концовке сквозило нечто странное: чувствовалось, что автор безумно хочет петь дифирамбы, но пытается сдерживаться, и в итоге восторг прорывается сквозь строки фанатичным пламенем.

Казалось, человек, который ещё вчера поливал Фэндун помоями, сегодня превратился в их самого преданного фаната.

Игроки замерли в изумлении, а затем взорвались хохотом.

— Какая наглость! Как ты смеешь называть Папашу твердолобым!

— Трус! Я тебя презираю! Где тот герой, что вчера так смачно ругался? Оказывается, даже топовые блогеры — те ещё флюгеры! [dog]

— Ха-ха-ха! Хотя... Фэндун и впрямь непрошибаемые. Кто ещё рискнул бы взяться за концепт, который на бумаге выглядел мертворождённым?

— Эй, полегче там сверху, а то останешься без „Кармического огня ада“!

—...

Внезапное письмо с извинениями развеяло гнетущую атмосферу. Если даже блогер-миллионник так решительно признал неправоту, то чего им-то ломаться? Хватит мелочиться.

Словно прорвало плотину: тысячи игроков, когда-то ругавших Фэндун, побежали в официальный аккаунт отвечать на свои же старые комментарии: «Прости, Батя, я был неправ. Больше не буду орать, не разобравшись! Вы хоть и упёртые, но упёртые по делу, за это вас и любим. Теперь вы наш родной Папаша. Слышишь, Пап, дай нам карточку „Кармического огня ада“!»

— Дайте нам «Кармический огонь ада»!

— Это чертовски важно для нас, умоляем!

— [Просим] [Просим] [Просим]!

—...

Ажиотаж вспыхнул с новой силой. Количество обсуждений зашкаливало.

Запросы «Фэндун — кремень» и «Извинения игроков» мгновенно вылетели в топ, разлетаясь по

всем уголкам сети. «Чистое сердце среди льда и снега» наконец преодолела кризис, пустила корни и начала стремительно расти!

Тем временем многочисленные СМИ, почуяв небывалый хайп, начали проявлять нездоровый интерес к происходящему.

\*\*\*

Когда раздался звонок, в офисе Фэндун Юйлэ гремел праздник.

Видели бы вы, в каком восторге они были от текущих цифр! С самого открытия серверов менеджер Линь и Чан Пэй не уходили домой. Вздремнув часок в креслах, они вскакивали и снова пускались в пляс вместе с остальными, как безумные.

Тридцать миллионов! Кто останется равнодушным при виде таких денег?

— Мне кажется, мы даже можем претендовать на премию за «Лучшее оперирование»! — Менеджер Линь уже вовсю предавалась грёзам.

А если подумать — почему бы и нет? Раз уж их «Сила духа» стала лучшим маркетинговым кейсом года и собрала толпы журналистов для интервью, то «Чистое сердце» заслуживает этого вдвойне. Это же триумфальное возвращение с самого дна!

Да, Фэндун на это способна!

При этой мысли менеджер Линь почувствовала себя на седьмом небе. Она едва сдерживала торжествующий смех, который так и рвался наружу. Стараясь не выглядеть слишком заносчивой, она, хихикая и пряча лицо за плечом, вышла на балкон, чтобы ответить на звонок.

Но уже через полминуты оттуда донёсся её потрясённый возглас:

— Премия за «Лучшее оперирование»?

Голос её сорвался на крик, и в офисе мгновенно воцарилась тишина. В наступившем молчании звучало лишь её безграничное недоверие:

— Наша Фэндун?! Серьёзно?!