«Сила духа» — редкий по нынешним временам представитель RPG в национальном стиле.

В последние годы рынок переполнился проектами на любой вкус, и «гофэн» — традиционная эстетика — перестал быть залогом успеха. Несмотря на выдающееся качество, «Сила духа» едва собирала миллион активных игроков в день. По нынешним меркам, когда без десятимиллионного онлайна стыдно даже заикнуться об успехе, такие показатели не позволяли окупить даже разработку, не говоря уже об операционных расходах и маркетинге.

Впрочем, прихрамывающее оперирование компенсировалось блестящей командой разработчиков. Игра была чертовски хороша: отточенный геймплей удерживал пользователей в состоянии «потока», а визуальный ряд вызывал неизменное восхищение у любителей скриншотов и казуалов. За два года «Сила духа» обзавелась преданной фан-базой, ценившей глубокий сюжет и атмосферу.

Все жили дружно, наслаждаясь тишиной и покоем.

Но идиллия рухнула в три часа дня, когда на официальном сайте вышло превью новой версии.

«Твою ж направо! В игровом магазине тотальная ликвидация? Редкие предметы — в подарок за первый платеж? Скидки на питомцев, божественное оружие — даром? Официальный аккаунт взломали? Или они решили закрыться?!»

«Если закрываются — я только за! Пусть всё раздают бесплатно. Грациозный как парящий дракон, я иду к тебе!»

«Мать твою, дайте глянуть... Даже лимитки из последнего обновления подешевели? Это точно наш Фэндун, который за копейку удавится? Тут же должны быть ценники в пятьдесят, а то и сто тысяч, чтобы соответствовать имиджу! Не верю. Фэндун, если тебя похитили — моргни дважды!»

Анонс новой версии включал не только подземелья и системы, но и полное обновление цен в магазине. Публикация прайса до запуска — обычная практика, но раньше игроки знали: купят они это или нет, цены всегда будут кусаться.

Сегодняшние же цифры прогремели как гром среди ясного неба. Обычные игроки пребывали в шоке, а «китов» — топовых донатеров — охватила ярость. Они не могли поверить своим глазам: снаряжение, в которое они вбухали сотни тысяч, чтобы сиять на весь сервер, теперь стоило сущие гроши? В их головах словно взорвалась петарда — они были взбешены.

«Разработчики совсем спятили? Решили закрыть лавочку и напоследок побрить всех под корень? Нас что, за лохов держат? Хапнуть бабла и свалить? Мои деньги что, псу под хвост ушли?!»

«У этого мусора-дизайнера совсем мозги высохли! Значит, мои пятьсот тысяч теперь стоят как мешок картошки? А как же "эксклюзив сезона", "неповторимый стиль"? Я тебе этот неповторимый стиль на одно место натяну, только попадись мне!»

«И вот это ваше отношение к вип-игрокам? Мы с самого открытия в каждом патче штурмуем рейтинги. Вы хоть представляете, сколько мы занесли? Да на вашей дурацкой системе оплаты никто, кроме нас, не донатит! Что, решили, что с нас хватит, и теперь пошли окучивать мелочёвку? Вы нас вообще за людей не считаете?!»

Ход «Фэндуна» был настолько беспрецедентным, что ошеломил всё игровое сообщество. Обычные пользователи недоумевали, донатеры исходили пеной, а форум «Силы духа» полыхал так, как не горел никогда прежде.

К костру подтянулись даже те, кто в игру никогда не заходил.

Известный блогер «Ни цзай цыди буяо цзоудун», почуяв жареное, заглянул в комментарии под официальным постом. Увиденное его не на шутку развеселило. Он репостнул новость, снабдив её беспощадным комментарием:

«Фэндун Юйлэ — это, конечно, нечто. Эталон того, как в геймдеве бросаться из крайности в крайность. Либо ломят конские цены, которые по карману только шейхам, либо устраивают распродажу конфиската. То, что люди выбивали кровью и потом полсезона, теперь раздают за "спасибо". На их месте я бы тоже взорвался. Сами себя хоронят, никто их за язык не тянул. Эх, а игра-то была хорошая».

Пост всколыхнул очередную волну «культуры Зуана» — в комментариях стоял сплошной мат и проклятия.

Тем временем в офисе «Фэндун Юйлэ» царил сущий хаос.

— Босс Е!

Менеджер по изданию еще при публикации анонса предчувствовала неладное. Но когда масштаб катастрофы стал очевиден, она, привыкшая за два года только к хвалебным отзывам, едва не лишилась чувств. Линь Лювэнь влетела в кабинет, едва не сбив дверь с петель.

— И что нам теперь делать?! — вскричала она, подпрыгивая от волнения.

В кабинете уже сидели продюсер и главный дизайнер. Оба были бледны как полотно и буравили Е Чэнъина полными тревоги взглядами.

Каркас плана набросал сам Е Чэнъин. Сотрудники до сих пор не понимали, как ему удается, едва взглянув на проект, вникать во все детали. Но результат оказался взрывным в худшем смысле слова. Ещё даже серверы не обновили, а интернет уже готов был стереть их в порошок. Такими темпами компания пойдет ко дну раньше, чем они успеют нажать кнопку «Пуск»!

Е Чэнъин в это время листал комментарии.

Для остальных эти ругательства были ядовитыми шипами, для него же — сладчайшим нектаром. Глядя, как на форуме растут ветки обсуждений, он закинул ногу на ногу. Ему стоило огромных усилий сохранять невозмутимый вид и не рассмеяться в голос от накатившего удовлетворения.

Закроются! Скоро закроются!

Почувствовав на себе гневные взгляды коллег, Е Чэнъин быстро перестал улыбаться.

— Слушайте, а почему они костерят дизайнеров, а не оперирование? Они что, не знают, что это разные отделы? Мне прямо обидно за наших ребят из отдела разработки!

Сотрудники онемели.

— Мы об этом сейчас должны думать?! — у продюсера на лбу вздулась вена, он был в шаге от того, чтобы закричать. — Дизайнеры для того и созданы, чтобы в них летели все шишки! Нашим ребятам плевать на это!

— Понимаю, понимаю, — Е Чэнъин примирительно поднял руки.

— Но у нас же предусмотрена Система возврата средств за пополнение. Из-за чего весь сыр-бор?

В этом и заключался «смертельный» план Е Чэнъина.

Ради того, чтобы пустить деньги на ветер, он пошёл на всё. Мало того что обрушил цены, он ещё и ввёл «Систему возврата средств за пополнение». Все, кто когда-либо донатил в игру, могли получить компенсацию: сколько потратил раньше — столько тебе и вернут. Для игроков это означало, что они, по сути, получили все свои шмотки бесплатно. Чистый убыток для компании!

Он был уверен: после такого «Фэндун» вылетит в трубу быстрее звука.

— Да разве им дело до денег?! — продюсер едва не задохнулся от возмущения, начиная сомневаться, понимает ли босс вообще хоть что-то в играх. — Те, кто вкинул пятьсот тысяч один раз, вкинут их и второй. Им эти возвраты — как мёртвому припарка! Им нужно величие! Понимаете? Эксклюзивность! Чтобы ни у кого не было, а у них — было! Чтобы выйти на площадь, и все сразу поняли: вот он — папочка. Чтобы их все облизывали! У нас в игре не продаются статы, люди платят только за чувство собственного превосходства. Зачем им тратить такие деньги, если теперь любой встречный-поперечный выглядит так же?!

Решить эту проблему, однако, было проще простого.

Е Чэнъин не удержался от ироничного смешка.

— Вот как... Значит так. Позовите главного программиста. Пусть добавит в систему одну фишку: имена игроков, потративших больше миллиона, должны стать огромными. И пусть они переливаются всеми цветами радуги. На выбор: красный, оранжевый, синий — да хоть все сразу.

— А потом сделайте крылья. Да не простые, а с градацией. Те, кто влил сотку, получают маленькие крылышки. Те, кто больше миллиона — огромные, анимированные, с кучей спецэффектов и сиянием. И чтобы никакой халтуры! Прорисуйте каждое пёрышко, пусть наши художники выложатся на полную. Сделайте промежуточные уровни, чтобы у людей были цели, к которым нужно стремиться. Этого хватит для «величия»?

Продюсер застыл с открытым ртом.

— Если мало — добавьте эффекты. Дождь из лепестков сакуры, роз, цветов персика — всё в кучу. Задонатил сотню тысяч — можешь выбрать эффект. Заходишь в игру, и на весь сервер объявление, а над всеми игроками в твоем городе начинают падать лепестки. Распределите уровни трат сами, а тем, кто влил миллионы, дайте возможность собрать всю коллекцию эффектов.

— И наконец... оставим «Метеоритный дождь» как самый редкий эксклюзив. Шанс получить его будет только у тех, кто собрал все остальные эффекты. Розыгрыш бесплатный, за активность, но без всяких гарантов. Кто вытянет — тот официально самый везучий и богатый парень на сервере. Имя победителя должно висеть в топе три дня и три ночи. Достаточно величественно?

Продюсер молчал.

— И ещё...

— Всё! Хватит! Достаточно! Выше крыши! — присутствующие едва не бросились на Е Чэнъина, чтобы заткнуть ему рот, прежде чем он выдаст ещё какую-нибудь безумную идею. — Это... это запредельно величественно! — выдохнули они, глотая слезы ярости.

— Да? — Е Чэнъин прищурился, и в его взгляде промелькнуло лукавое: «Я за вами слежу». — Ну, тогда приступайте. И делайте на совесть, я лично проверю перед запуском.

Все поникли.

«Ты демон или как?!»

Неужели он сам не понимает, насколько это аляписто и безвкусно? И он ещё собирается стоять над душой во время релиза!

Босс Е сошёл с ума. Окончательно. Даже дилетанты так не делают. Трое ведущих сотрудников готовы были хоть сейчас паковать чемоданы и увольняться, перевернув на прощание столы.

Но годовые бонусы ещё не выплатили. Приходилось выбирать: либо махнуть рукой на деньги, либо попытаться вразумить Е Чэнъина. Но как? За последние дни они перепробовали всё — от уговоров до истерик. Босс Е был кремнем. У него не было сердца! Скорее свинья научится летать, чем он изменит своё решение.

Пришлось работать, проклиная всё на свете, с головной болью и тяжестью на душе.

Обновление собирали в муках и спорах.

Наконец, две недели спустя, новая версия «Силы духа» увидела свет. Сообщество взорвалось. Интерес, подогреваемый четырнадцать дней, в момент открытия серверов достиг пика — тема мгновенно взлетела в топ поисковых запросов. Но сотрудникам было уже плевать на рейтинги. Они выдохлись. Им было всё равно. Пусть мир катится в бездну.

С лицами живых мертвецов они убрали руки от клавиатур и уставились в пустоту остекленевшими глазами.

***

Тем временем эти новости, преодолев океаны, достигли Кэрнса.

Цзун Лин стоял на обочине, задумчиво куря.

Погода выдалась на редкость тихой и теплой. Листья, подхваченные легким ветерком, медленно кружились в воздухе. Одетый в черное пальто, он стоял в расслабленной позе, но его фигура всё равно казалась неестественно прямой и властной. Когда он лениво стряхивал пепел, он слегка нахмурился, открывая взгляду четкую родинку под глазом.

— Босс Цзун.

Сзади быстрым шагом подошел помощник Чжоу. На его лбу выступили капли пота — он явно торопился. Поймав взгляд Цзун Лина и убедившись, что тот не слишком раздражен задержкой, Чжоу облегченно выдохнул и приглушенным голосом доложил:

— В «Силе духа» сегодня вышло обновление. Я уже скинул подробности вам на почту. Это первый проект Маленького принца после вступления в должность. Говорят, он прошелся по игре топором, изменив всё...

— И как? — он повернул голову.

— Любопытно, — осторожно подбирая слова, ответил Чжоу Икай.

Он не был уверен в своей оценке. С его точки зрения, это было нечто невообразимое, дикое. Но зная своего босса и его репутацию безумца, он подозревал, что Цзун Лину может понравиться.

— Вот как, — безучастно отозвался тот.

В его голосе не было эмоций, но когда он отвел взгляд, то невольно посмотрел на возвышающийся впереди небоскреб.

Здание в пятьдесят с лишним этажей венчала надпись, выполненная дерзким, размашистым шрифтом: «Рагнарёк». Десять лет назад, основывая компанию, он выбрал это имя — «Рагнарёк», гибель богов. И компания оправдала название: начав с малого, она сокрушила конкурентов и превратилась в мирового гиганта с капитализацией в четыреста миллиардов, вызывая трепет у всех игроков рынка.

И сегодня он покидал её.

— Посмотрю в дороге.

Машина уже ждала у обочины. Дворецкий в черном костюме почтительно склонился, придерживая дверцу. Он затушил сигарету и сел в салон.

— Едем. Если всё так, как ты говоришь, завтра мы увидим результат.

Помощник Чжоу стал серьезен.

Они направлялись в аэропорт. Возвращение босса на родину означало конец десятилетней эпохи завоеваний. Старое уходило в прошлое, начиналось новое. Помощник Чжоу бросил последний взгляд на громаду небоскреба, захлопнул дверь и без тени сожаления последовал за своим лидером.

***

Как и предсказывал Цзун Лин, ответ на вопрос об успехе обновления не заставил себя ждать.

Измотанные морально и физически, сотрудники «Фэндуна» в день релиза даже не смотрели на графики. Дизайнеры, махнув на всё рукой, просто завалились спать. Только несколько ведущих разработчиков и менеджер по изданию остались на посту, заночевав в офисе на случай критических багов.

Рано утром Линь Лювэнь подскочила в кресле, пробудившись от кошмара. Сердце колотилось в горле, спина была мокрой от пота, а от холодного воздуха из кондиционера пробирал озноб.

«Черт, какой ужас... Приснится же, что обнова взлетела!»

Во сне безумные решения босса Е на самом деле оказались гениальным ходом. Якобы он понимал, что игра медленно умирает, не окупаясь, и решил рискнуть всем. Взял на себя роль злодея, принял на себя весь гнев игроков, чтобы вытащить проект из петли...

«Бред! Такого не бывает!»

Менеджер со стуком опустила голову на стол, затем откинула волосы назад и тяжело выдохнула, пытаясь прийти в себя.

В их нынешнем положении радоваться надо, если игроки вообще не разбежались. Доработать бы этот год, получить бонусы по контракту и искать нормальное место. Подальше от босса Е.

С этой мыслью ей стало чуть легче. Линь Лювэнь пошевелила мышкой, оживляя монитор, и открыла страницу статистики. После всех переживаний она была готова увидеть даже «нулевые» показатели. Она выдержит.

Её рука замерла.

Страница привычно обновилась. Те же таблицы, те же графики.

Но когда она всмотрелась в цифры, на её лице отразился неописуемый, почти мистический ужас.

—... Это что ещё такое?!
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