
Глава 9

—

За все восемнадцать лет жизни воспоминаний о старших брате и сестре у Ян Цзяшэна было
немного.

Брат, Ян Цзямао, был старше его на семь лет, а сестра, Ян Цзячжэнь — на девять. Слишком
большая разница в возрасте привела к тому, что они никогда не играли вместе, и общих тем у
них не было.

Когда Цзяшэн пошел в первый класс, сестра окончила среднюю школу и, набравшись
смелости, укатила с односельчанами на заработки в южный город. Прошло больше десяти лет;
она так и осталась там: работала, вышла замуж, родила ребенка. За все эти годы она
возвращалась в родную деревню на Новый год считанные разы. Один раз приехала на свадьбу
— скромно накрыли несколько столов. Когда забеременела, путь с юга в деревню стал слишком
тяжелым и неудобным, а после рождения ребенка дел прибавилось, и ей стало совсем не до
поездок. Она не приехала даже тогда, когда не стало дедушки и бабушки.

Дедушка перед смертью, лежа на больничной койке, говорил Ян Цзяшэну: «Не вини сестру, у
неё дитё малое, она там корни пустила. Разве может мать бросить своего птенца?» Но про
родителей дед только плевал: «Тьфу! Тут еще один ребенок остался, а эти двое будто ослепли и
оглохли — знать ничего не хотят!»

Родители за эти десять с лишним лет тоже возвращались в деревню по праздникам лишь
изредка. Ян Цзяшэн сомневался, видел ли он их чаще десяти раз за всю свою жизнь от
рождения до совершеннолетия. Когда брат учился в средней школе, на каникулах часто
устраивали дополнительные занятия, и родители говорили: «У ребенка каникулы короткие, до
Нового года всего ничего осталось, не поедем». В тот год, когда брат поступил в университет,
родители, сияя от гордости, наконец приехали на Новый год и обходили всех родственников,
хвастаясь сыном-студентом. Брат тогда уже был важным первокурсником, и ему совершенно не
о чем было говорить с шестиклассником* Цзяшэном. Маленький Цзяшэн тогда даже считал
брата крутым — шутка ли, в университет поступил! Но брат на него и не смотрел, только
брезгливо морщился, глядя, как тот целыми днями возится в грязи, словно «земляная
обезьяна».

Позже старший брат окончил университет и сдал экзамен на госслужбу в родном уезде. Стал
чиновником, чем несказанно обрадовал родителей. Ян Цзяшэн в то время даже в старшую
школу не прошел по баллам и сразу после средней школы отправился работать — на фоне
брата он выглядел полным ничтожеством. Родители несколько раз проклинали его за
непутевость. Брат тоже подливал масла в огонь: «И что ты будешь делать после окончания
средней школы?»

Ян Цзяшэну это казалось странным: раз в старшую школу есть проходной балл, значит, кто-то
его обязательно не наберет. И что делать этим людям? Разумеется, идти работать и кормить
себя. Не дома же сидеть и плакать?

Дедушка тогда хотел отправить его в профтехучилище, чтобы тот выучился ремеслу. Ян
Цзяшэн отказался: он считал, что на работе и так всему научится. К тому же он не хотел
учиться еще три года — ему нужно было скорее начать зарабатывать. Дедушка состарился,
огород копать уже не мог, и ему каждый месяц требовались лекарства. Нужны были деньги.

У родителей денег по-прежнему не было, потому что брат вернулся в уезд и вся семья



планировала переезд. Их старый глиняный дом для жизни не годился: нужно было строить
дом, играть брату свадьбу, покупать ему машину, чтобы удобно было ездить на работу. В
общем, они строили множество планов, но в этих планах не было места ни Ян Цзяшэну, ни его
дедушке.

С какого-то момента Ян Цзяшэн перестал называть его братом и звал просто — Ян Цзямао.
После смерти деда Цзяшэн даже поколотил брата, и тот, к своему удивлению, не смог дать
сдачи. Цзяшэн незаметно вырос, стал выше брата, а годы на стройке сделали его куда сильнее
«чиновника».

Ян Цзямао тогда кричал: «Я твой брат!»

В ответ Ян Цзяшэн только плюнул на землю, презрительно на него посмотрел и ушел.

Так почему же сейчас он так легко выпалил это «гэ» Сюй Шуньхэ?

Ян Цзяшэн лежал на кровати, уставившись в потолок, и никак не мог найти ответ. У него не
было привычки называть кого-то «братом», он годами не произносил этого слова в адрес Ян
Цзямао. Последний раз, наверное, еще в начальной школе.

Но… Сюй Шуньхэ подходил на роль брата куда больше. Пусть он и не был студентом.

В половине девятого вечера Сюй Шуньхэ уже погасил свет. Ян Цзяшэн теперь следовал его
примеру: в 20:30 выключал лампу, немного листал телефон и в девять засыпал.

В полумраке комнаты светился лишь экран мобильника. Ян Цзяшэн разглядывал аватарку Сюй
Шуньхэ в WeChat — это было фото вывески «Обещаю, вам понравится». Заглянул в его ленту:
она была открыта для всех, но состояла сплошь из постов: «На сегодня всё распродано»,
«Баоцзы закончились», «Осталось немного маньтоу и чайных яиц». Было еще старое
объявление о найме, и всё.

Ни одного поста о личной жизни.

Ян Цзяшэн листал вниз, но постов было немного, и лента скоро закончилась. Самый ранний
пост был сделан три года назад — фото в день открытия лавки. На тротуаре еще валялись
обрывки праздничных лент. Сюй Шуньхэ сфотографировал всё внутри, набрав девять кадров
для галереи. Ян Цзяшэн увеличил снимки и заметил, что за три года в лавке ничего не
изменилось — она была такой же чистой, как в первый день.

Стальной стол для теста так же сиял, соевая машина была безупречна, стеклянная витрина
прозрачна, даже швы на плитке остались белыми — это вызывало невольное уважение. Сюй
Шуньхэ три года изо дня в день тратил уйму времени на уборку после закрытия, чтобы
сохранить лавку в таком виде.

Даже меню осталось прежним: баоцзы, обычные маньтоу, маньтоу с коричневым сахаром,
соевое молоко и чайные яйца. Всего пять позиций, и за три года ничего не добавилось.

Ян Цзяшэн подумал: «Почему он не продает ютяо*?» Ему самому ютяо очень нравились, да и
себестоимость у них низкая — прибыль была бы отличная. Еще он поразмыслил, почему в
меню нет баоцзы с овощами, с бобовой пастой или с кремом…

[*Ютяо (油条, Yóutiáo) — это популярное блюдо китайской кухни, жаренные во фритюре до
золотисто-коричневого цвета нарезанные полоски теста. Традиционно готовится солёным и



делается таким образом, чтобы его можно было разломать на две части по длине, хрустящие
снаружи и мягкие внутри.]

От дум о стратегии развития «Обещаю, вам понравится» Ян Цзяшэн вспотел еще сильнее. Шел
июль — самый разгар жары. Вентилятор, работающий всю ночь, не спасал: он гнал лишь
потоки раскаленного воздуха. В каморке не было никакой вентиляции, и даже открытая дверь
не помогала.

Ян Цзяшэн спал в одних трусах, но всё равно был мокрым насквозь, а бамбуковая циновка
стала липкой от пота. Не выдержав, он вскочил, протер циновку влажным полотенцем и
спустился вниз принять душ.

На первом этаже было куда прохладнее — там хотя бы имелось окно в задней стене. Выйдя из
душа, Ян Цзяшэн подумал, что стоит просто притащить циновку вниз и постелить на полу. Он
тихо поднялся наверх за постелью, но увидел, что в комнате Сюй Шуньхэ горит свет — тот
проснулся.

Сюй Шуньхэ открыл дверь и позвал:

— Цзяшэн.

— Я тебя разбудил? — Ян Цзяшэн подошел ближе.

— Слишком жарко? — Сюй Шуньхэ оглядел его. — В душ ходил?

Ян Цзяшэн кивнул:

— Хотел постелить внизу на полу, там прохладнее.

Сюй Шуньхэ замахал рукой:

— Не надо, на полу неудобно, да и внизу тоже душно. Пойдем, поможешь мне. Нужно снять
верхние листы фанеры над перегородкой, тогда холодный воздух от кондиционера будет
попадать к тебе, станет легче.

Сказав это, Сюй Шуньхэ зашел в каморку, достал ящик с инструментами, взял молоток и
позвал Цзяшэна в свою комнату. Он подставил стул, залез на него и пояснил:

— Эта фанера просто прибита гвоздями. Я сниму верхний слой, у меня тут кондиционер, и у
тебя сразу похолодает.

Сюй Шуньхэ работал ловко: за десять минут он вытащил гвозди и снял три листа фанеры
высотой около шестидесяти сантиметров.

Потолки на втором этаже были низкими — всего два двадцать. Убрав шестьдесят сантиметров
фанеры, он оставил стену высотой метр шестьдесят. Ян Цзяшэн, стоя у перегородки, мог, даже
не вставая на цыпочки, видеть свою железную кровать в каморке. Соответственно, и комнату
Сюй Шуньхэ теперь было видно как на ладони.

Ян Цзяшэн впервые оказался в комнате Сюй Шуньхэ. Тут было окно с серо-зелеными шторами,
над которым висел старый кондиционер с пожелтевшим корпусом. Комната была чуть больше
каморки; в ней стояла узкая кровать, простой деревянный шкаф и старый письменный стол,
покрытый темно-красным лаком — видимо, остался от арендодателя. В остальном здесь было



так же просто, как и у помощника: скудно, но очень чисто.

Сюй Шуньхэ прожил здесь три года, но не оброс вещами. Казалось, он может собраться и
съехать в любой момент.

Сюй Шуньхэ подправил направление потока воздуха и сказал:

— Иди ложись, теперь будет прохладнее. Лето в Наньчжоу долгое, кондиционер еще месяца
три крутить придется. Нельзя же, чтобы ты тут зажарился.

На Сюй Шуньхэ была пижама — белая трикотажная футболка, такая старая, что воротник
растянулся, а по краям виднелись маленькие дырочки, но он всё равно не выбрасывал её.

Ян Цзяшэн собрал фанеру и вынес в коридор. Сюй Шуньхэ вернулся, помыв руки, и, увидев,
что парень всё еще стоит в дверях, сказал:

— Ну, спать иди.

— А… — Ян Цзяшэн глуповато кивнул. Но в комнату не шел, замялся и наконец выдавил: — Я…
я теперь буду оплачивать половину счетов за электричество.

Сюй Шуньхэ прыснул со смеху, подтолкнул его в комнату и бросил:

— Спи давай, разорюсь я из-за тебя на электричестве, как же.

Хотя фанеру убрали только сверху, прохладный воздух от кондиционера пошел прямиком в
каморку. Вентилятор продолжал крутиться, и в комнате стало блаженно прохладно. Это была
первая ночь в «Обещаю, вам понравится», когда Ян Цзяшэн спал по-настоящему крепко и
комфортно.

Сюй Шуньхэ не стал ставить таймер. Кондиционер гудел всю ночь, с восьми вечера до
половины четвертого утра, пока они снова не встали, чтобы лепить баоцзы и открывать лавку.

—
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