

Глава 16. Вместе, тут и там.

[Ваша камера сломана? Как фронтальная, так и основная?]

[Для распознавания лица не нужна высокая четкость, главное, чтобы камера работала.]

На экране, меньше чем через десять секунд после того, как я отправил сообщение: «Редактор, у меня сломана камера на телефоне, я не могу пройти распознавание лица», последовал ответ:

[Ты можешь взять телефон у кого-нибудь из родителей или друзей, просто для подтверждения личности.]

С развитием технологий традиционные бумажные контракты постепенно ушли в прошлое, уступив место онлайн-соглашениям. Например, в квартире, которую я сейчас арендую, даже нет бумажного договора. После выбора жилья управляющая компания просто присылает ссылку на сайт, где можно ознакомиться с условиями аренды. Если все устраивает, договор подписывается прямо в смартфоне.

Если когда-нибудь потребуется пересмотреть договор или получить его бумажную копию, можно запросить подписанные документы по электронной почте и затем распечатать их в любом центре печати.

Когда-то и контракты на публикацию романов заключались на бумаге. Процесс был таким: если редакция проявляла интерес к книге, и автор соглашался на условия, издательство печатало все договора, которые предстояло подписать за неделю, и рассылало их авторам. Каждому отправлялись два экземпляра. Автор подписывал оба, оставлял один себе, прилагал копию удостоверения личности с обеих сторон и отправлял второй экземпляр обратно в редакцию. После получения подписанного договора издательство меняло статус произведения на «заключен контракт».

У бумажных контрактов было два значительных недостатка. Во-первых, высокая стоимость. Крупные издательства еженедельно заключают по 50-60 договоров, что означает печать 50-60 объемных документов. Печать в офисах или центрах документов стоит денег. Кроме того, ради безопасности часто использовалась дорогая экспресс-доставка, чтобы исключить вероятность потери договора, что дополнительно увеличивало затраты.

Вторая проблема — это временные затраты. После отправки редакцией документа автору нужно было распечатать удостоверение личности (а это тоже дополнительные расходы) и переслать договор обратно через экспресс-доставку. Вся процедура могла затянуться на полмесяца, а если документы терялись, автору приходилось подписывать новый экземпляр.

Поэтому я тогда был уверен, что онлайн-контракты неизбежно заменят бумажные договоры, пересылаемые экспресс-почтой. Однако я не ожидал, что в этом процессе появится еще и система распознавания лица.

[Я живу один, снимаю жилье. Родители далеко.]

Пару секунд вглядываясь в сообщение редактора, я вздохнул и набрал в чате:

[Мой телефон очень старый, обе камеры сломаны, я не могу пройти распознавание лица.]

Затем добавил:

[Можно ли использовать другой способ электронной подписи, который не требует распознавания лица? Или, может, отправить бумажный договор наложенным платежом?]

Честно говоря, вариант с наложенным платежом мне не очень нравился — в последнее время денег было маловато.

[Мы эксклюзивные партнеры этого сайта для подписания договоров, так что сменить платформу не можем. Но давай так: завтра в рабочее время я поговорю с главным редактором. Возможно, мы сможем отправить тебе бумажный договор отдельно. Однако это может задержать подписание контракта.]

Увидев, что редактор, наконец, согласилась отправить бумажный договор, я облегченно выдохнул.

[Все в порядке, все в порядке, небольшая задержка — не страшно. Месяц только начался.]

Я уже имел опыт подписания контрактов, и если дело не зависнет в конце месяца, особой спешки нет.

Доход от публикации романов рассчитывается ежемесячно. Зарабатывать автор начинает только после подписания контракта. Иными словами, если книга вышла в этом месяце, читатели заинтересовались, проголосовали за нее, но автор не подписал договор или не привязал банковский счет, то с наступлением нового месяца весь заработок, кроме чаевых, обнуляется.

Например, если писатель публикует книгу 29 апреля и получает 10 ежемесячных голосов от читателей, по правилам, каждый голос приносит ему 0,5 юаня. Если голосов больше, доход увеличивается. Но если контракт был подписан только 1 мая, весь апрельский доход, кроме чаевых, сгорает.

Но моя ситуация другая. Сегодня всего лишь 2 мая, а завтра — пятница, последний рабочий день недели. Редакция отправляет контракты только по пятницам, так что задержки до следующей недели точно не будет. Даже если доставка будет не самой быстрой, договор все равно придет в течение недели. Я подпишу его и сразу отправлю обратно, так что финальная дата подписания не затянется дольше, чем на полмесяца.

Главное — уложиться в май. Тогда в июне, когда подведут итог за месяц, я получу все свои майские выплаты.

[Спасибо, редактор.]

Видя, что проблема с контрактом решилась, я с дрожащими руками отправил благодарственное сообщение.

Редактор не стала многословна и просто ответила картинкой с рыжим котом и подписью: «Держись, прорвемся.jpg».

– Фух...

Я глубоко вздохнул, откинувшись в кресле перед компьютером, и скользнул взглядом в угол экрана.

19:50.

Несмотря на то, что весь день я чувствовал себя бодрым, после ужина появилась небольшая сонливость, и я решил немного размяться в гостиной.

С этой мыслью я отодвинул маленький обеденный столик в сторону и разложил коврик для разминки.

Растяжка, прыжки, махи ногами...

Я продолжал, пока не почувствовал тепло, а затем улегся на коврик. Припомнив несколько упражнений для «подтяжки нижнего пресса», которые когда-то делал, я приступил к тренировке живота и нижней части тела.

Мое нынешнее тело было хрупким, с плавными очертаниями и светлой кожей — будто его только что «создали».

Где бы я себя ни трогал, мышцы казались мягкими, без силы и упругости, словно чистый лист бумаги.

Раньше, когда я был менее загружен работой, я периодически выполнял эти упражнения, чтобы не дать телу «деградировать» от сидячего образа жизни. Со временем забросил, а теперь вот снова вспоминаю их, как школьница, готовящаяся к экзамену.

Закончив разминку и упражнения на подтяжку, я перекинул длинные волосы за спину, открыл дверь и вышел на улицу.

Я пробежал два круга вокруг жилого комплекса. Через десять минут вернулся в квартиру, размял мышцы голеней и бедер, потянулся, вытер пот новым полотенцем, которое недавно купил, и снова уселся за компьютер.

Пора писать!

После физической нагрузки не только тело наполнялось энергией — голова тоже работала яснее. Я обожал творить в таком состоянии: мысли текли легко, пальцы быстро скользили по клавиатуре.

Клак-клак-клак...

В тишине съемной квартиры звук старой механической клавиатуры разносился четкими, ритмичными ударами.

Конечно, пока что я не привык печатать этими маленькими руками — скорость все еще не та, что была, когда мои ладони были большими.

Раньше я мог писать по 2000–3000 слов в час. Сейчас, наверное, осилю только 1500, а если текст сложный, то и до 1000 слов в час не дотяну.

Но ничего страшного. Буду писать медленнее. Если не могу соревноваться с другими в скорости, просто потрачу на это больше времени. Упорство компенсирует нехватку мастерства.

С этими мыслями я просидел за компьютером больше часа, а потом сделал десятиминутный перерыв — встал у окна, слушал музыку, разглядывал ночной город. Немного передохнув, вернулся к работе.

Чередуя час письма с десятиминутным отдыхом, я писал до тех пор, пока не почувствовал, что больше не могу. Это случилось примерно в десять вечера.

Причина?

Я устал.

По-настоящему устал. До изнеможения. До такого состояния, когда не можешь больше сидеть на месте и единственное, чего хочешь, — это спать.

Хотя в нижнем правом углу экрана четко светилось 22:00, раньше, когда я был «дядей», в это время либо сдавал дедлайн, либо рубился в игры. Сонливость обычно накатывала далеко за полночь, ближе к часу ночи. А теперь.... теперь у меня не было ни капли желания продолжать писать. Мысли путались, голова была тяжелой.

Ах... биологические часы маленькой девочки работают с удивительной точностью.

Но, пожалуй, это даже к лучшему. Режим «рано ложиться, рано вставать» все-таки полезнее для здоровья.

Быстро пробежав глазами написанное и убедившись, что там нет грамматических ошибок или опечаток, я закрыл ноутбук, зевнул, схватил свежий комплект нижнего белья и направился в ванную.

Следующий пункт программы — душ, а потом спать.

...

Погодите-ка.

Когда я начал снимать одежду, меня вдруг осенило.

Душ... душ?

—

<http://bllate.org/book/16015/1428489>