

Ритм этого двадцатисекундного ролика был невероятно стремительным. Камера лишь вскользь касалась костюмов и декораций, не задерживаясь на масштабных спецэффектах, но при этом умудрялась во всех красках обрисовать завязку сюжета.

Тизер открывался резким крупным планом: Си Лилин лежал на нефритовом ложе, его губы были мертвенно-бледными. Единственная капля алой, почти светящейся крови упала на его обескровленный уголок рта. Почувствовав родное присутствие, юноша резко распахнул глаза и выкрикнул: «Матушка!», однако в пустом, гулком зале не было ни души.

Замена кадра мгновенно перенесла зрителя на тысячу лет назад. Лин Чэ весело играла с сыном в цветущем саду; её лицо светилось безмятежной улыбкой, а причёску украшала лишь простая нефритовая шпилька.

Внезапно с небес обрушился исполинский валун, и экран поглотила тьма. Когда героиня появилась вновь, она была облачена в грубую одежду рядового ученика и стояла на каменных ступенях перед воротами секты. Она в оцепенении смотрела на свои ладони, пока на фоне проносились обрывки флешбэков под аккомпанемент издевательских смешков и окриков: вот те же самые руки зажаты в бамбуковых тисках для пыток, суставы багровеют от синяков и опухают.

Всего за несколько десятков секунд зрители увидели, как некогда обожаемая всеми бессмертная заклинательница возродилась спустя тысячелетие в теле пятнадцатилетней служанки, ныне терпящей унижения и презрение.

Финал ролика запечатлел момент воссоединения матери и сына: камера сфокусировалась на ноге героини, переступающей порог учебного зала. Закадровый голос звучал негромко и бесстрастно, словно затишье перед бурей:

— Лин-Лин, матушка вернулась...

В отличие от того рекламного кадра, что кичился дороговизной и масштабом, весь тизер состоял почти исключительно из крупных планов. Для демонстрации выбрали самые скромные и элегантные образы героев, однако каждая деталь была проработана столь тщательно, что это никак не вязалось с тем убогим зрелищем, которое запечатлел папарацци на фальшивой съемочной площадке.

Стоило трейлеру выйти, как общественные дискуссии, начавшие было утихать, вспыхнули с новой силой.

[???, стоп... Кажется, в «Гиганте» и впрямь что-то знают]

[Не «что-то», а очень даже много... В последней сцене на ней были жемчужно-белые атласные туфли с узором «жуи» — это же ручная работа мастера! Я такое видела только в Фольклорном музее Древней Голубой Звезды. Ни разу не встречала, чтобы техника золотого шитья была настолько тонкой]

[Хоть кадр и длился секунды две, нефритовая шпилька в волосах героини по чистоте и прозрачности камня — это уровень ювелирного шедевра. И не надо мне тут в комментариях втирать про фотошоп. Я сам из этой индустрии и прекрасно знаю, можно ли добиться такого эффекта только за счет графики]

[...Опять фанаты «Гиганта» набежали. Придумайте уже что-нибудь новенькое. Неужели не ясно, почему в тизере одни головы крупным планом? Покажи они общий план — и всё в ту же секунду развалится. Такие кусочки легче и дешевле отрисовать на компьютере]

[Неужели никто не обсуждает сюжет? Всеми любимый предок возвращается в «песочницу» — это же идеальный сюжет, я в восторге! Отключаю мозг и просто жду выхода]

[Мы спорим уже неделю, и я окончательно запутался... Странный LED-экран — это факт, но и туфли со шпилькой выглядят как настоящие. Кто-нибудь скажет мне, какое качество у этого сериала на самом деле?]

[Есть тут сотрудники «Гиганта»? Хоть бы кто намекнул, действительно ли у Брата Фана есть козырь в рукаве?]

[Видно же, что это спецэффекты. Люди, вы когда трейлеры смотрите, мозги дома не забывайте. Видимо, команда монтажеров «Гиганта» сутками не спала, вылизывая каждый кадр]

[Видео с площадки слили всего пять дней назад. Откуда в комментариях столько сомнений? Неужели у всех память как у рыбок? Не ведитесь на уловки этого мастера маркетинга]

[Ну, чисто внешне тизер выглядит недурно. Динамично так]

[+1. Если и сам сериал будет такого качества, я посмотрю. Как минимум до того момента, когда героиня раскроет свою личность]

[Фон с воротами секты на четырнадцатой секунде — это стопроцентная натура. Свет, тени, перспектива — всё совпадает с персонажами. Видимо, у «Гиганта» всё же есть кое-какие ресурсы. Лично я склоняюсь к тому, что то видео с «нищей» площадки и было настоящим вбросом]

Трейлер ожидаемо вызвал бурю обсуждений на всех платформах. Но на этот раз вместо

единодушных насмешек в комментариях развернулась настоящая война.

Часть пользователей считала, что реквизит выглядит на удивление достойно, в то время как другие упорно твердили о компьютерной обработке. Появились даже профессиональные блогеры, запустившие прямые трансляции, чтобы покадрово разобрать тизер на наличие графических артефактов.

Не прошло и суток с момента публикации, как на видеохостингах родилось несколько роликов-расследований с миллионными просмотрами. Даже в бегущих строках стримов не утихали споры.

Фан Чжо, лично спланировавший этот неоднозначный тизер, предвидел подобный исход. Пусть шумят — чем громче, тем лучше. Чем больше людей пытались выяснить, настоящий реквизит или нет, тем больше рос интерес к самому сериалу. Это была великолепная бесплатная реклама. В шоу-бизнесе стоило бояться не скандалов, а забвения.

Ему было выгодно, чтобы обе стороны продолжали яростно доказывать свою правоту. Это не только усыпляло бдительность Жуань Цзыханя, но и поддерживало интерес к проекту, работая как вечный двигатель вплоть до самой премьеры.

До завершения съемок оставался всего один день. Этот трейлер был наспех смонтирован собственными силами агентства из имеющихся исходников; при монтаже не использовали никаких спецэффектов, напротив — сотрудники изо всех сил старались не засветить в кадре те самые невероятно красивые общие планы.

Глава агентства сверился со списком дел: в ближайшие два дня ему нужно было официально утвердить студию постпродакшена. Ныне в кругах специалистов по графике его сериал пользовался дурной славой. Не только публика, но и профессионалы отрасли потихоньку разведывали, кому же в итоге достанется этот заказ.

Только за сегодняшний день на его почту пришло более десятка предложений от мелких студий. Цены у всех были одинаково низкими, а штат не превышал двадцати человек. Босс Фан проигнорировал их все и напрямую связался с компанией, признанной абсолютным лидером в индустрии спецэффектов для большого кино — FlowlineIC.

FlowlineIC привлекла его не только богатым портфолио успешных блокбастеров, но и тем, что компания славилась умением работать с частицами и текучими средами: туманом, дымом и взрывами. Это идеально подходило для эстетики фэнтезийного сериала о заклинателях.

Он взглянул на часы: до встречи с отделом по работе с клиентами FlowlineIC оставалось десять минут. В буфетной напротив конференц-зала уже собралось около десятка любопытных сотрудников студии; попивая кофе, они бросали на гостя крайне заинтересованные взгляды.

— Это и впрямь босс «Гигант Энтертейнмент»? До чего хорош... Почему он сам не снимается?

— И что он тут забыл? Решил устроить фотосессию для хайпа? Или он не в курсе наших расценок? Судя по тому видео с площадки, их бюджет на съемки — юаней сто. Наняли бы пару студентов, чтобы те им на коленке графику нарисовали, и дело с концом.

— Ходят слухи, что у них даже на этапе съемок вместо декораций был один сплошной хромакей. Наверняка другие конторы посмотрели исходники и побоялись браться.

— В сети пишут, что денег у него нет, зато в маркетинге он бог. Глядишь, сегодня он тут посидит, а завтра по всем пабликам пойдет слух, будто FlowlineIC реально делает им графику.

— Слушайте, а я ведь видела их рекламные фото и тизер. Если кто-то реально может нарисовать такое с нуля, я его папочкой назову. Лично я не верю, что на площадке вместо реквизита были одни зеленые картонки.

— Серьезно? А где тизер глянуть? Скинь ссылку.

В этот момент в коридоре появился Колин, менеджер FlowlineIC, неся в руках стопку папок. Он устало улыбнулся сплетничающим коллегам и, заходя в зал, переключил прозрачность стекол на матовый режим.

— Здравствуйте, господин Фан. Я Колин, начальник группы в отделе по работе с клиентами. Здесь есть проигрыватель. Не могли бы вы для начала продемонстрировать исходные материалы? Нам нужно оценить количество кадров, чтобы составить предварительную смету.

Получение запроса от «Гигант Энтертейнмент» стало для студии полной неожиданностью. В индустрии полагали, что Фан Чжо выберет какую-нибудь бюджетную контору-новичка. Мнения о проекте сейчас разнились, и пару часов назад начальник группы специально собрал своих подчиненных, чтобы досконально изучить трейлер.

В процессе анализа они замедляли видео всё чаще, и к концу просмотра все пришли к единому выводу: судя по этим двадцати секундам, на этапе съемок были затрачены колоссальные средства. Ни украшения, ни обувь, ни тем более фон не могли быть продуктом чистой графики. Именно поэтому собеседник решил принять гостя лично.

Однако догадываться о наличии денег — это одно, а иметь возможность оплатить услуги топовой студии — совсем другое. FlowlineIC была знаменита не только своими технологиями, но и ценами за один кадр, которые были дороже золота.

Когда на большом экране пошла черновая нарезка сериала, в зале воцарилась тишина, нарушаемая лишь звуками видео. Целый час Колин, забыв даже про воду, замороженно смотрел на экран. Даже дилетанту, далекому от кино, было ясно: качество съемки и ритм повествования здесь были просто запредельными. Скажи кто, что это проект крупного холдинга с колоссальными инвестициями — и ему бы поверили.

Даже без капли спецэффектов, только за счет натуральных съемок и масштабных декораций, этот сериал был обречен стать хитом.

Когда показ закончился, сотрудники долго молчали, прежде чем начать возбужденно шептаться. Они предполагали, что исходники будут качественными, но не ожидали такого великолепия.

Лишь получив список требований, менеджер пришел в себя. Бегло просмотрев перечень, он озвучил весьма выгодное предложение:

— Господин Фан, в фильме около тысячи кадров со спецэффектами, общая длительность — около ста восьмидесяти минут. Если делать графику киноуровня по вашему запросу, общая стоимость постпродакшена, включая монтаж, составит восемьдесят шесть миллионов юаней. Срок изготовления — около недели, но вам придется подождать около трех недель, пока освободится очередь.

Фан Чжо слегка нахмурился. Технологии в Звездной Федерации позволяли сократить время производства в десятки раз по сравнению с Древней Голубой Звездой, но такой срок его не устраивал. Один день его жизни стоил десять миллионов, и тратить время на ожидание было непозволительной роскошью.

Заметив его колебание, Колин мягко улыбнулся. Для молодой компании такая сумма за постпродакшен действительно могла быть шокирующей. Он не раз работал с основателями мелких агентств и дал вполне дельный совет:

— Если у вас есть сомнения относительно бюджета, я могу порекомендовать вам Mimage FX. Они часто выполняют наши заказы на аутсорсе, качество у них достойное, а цена будет в пять раз ниже нашей.

Молодой человек сидел, сложив пальцы «домиком», явно пропустив совет мимо ушей. Пока начальник группы недоумевал, гость произнес:

— Дело не в цене. Дело во времени.

«Время? А что не так со временем?» — В компании работало больше тысячи человек, и, кроме дороговизны, заказчики никогда не жаловались на их скорость. Сотрудники FlowlineIC помрачнели — они решили, что сделка сорвалась, и клиент просто ищет предлог.

— Добавлю еще двадцать миллионов за срочность, — ледяным тоном произнес Фан Чжо. — Я хочу получить готовый продукт через семьдесят два часа.

Собеседник опешил. Он не ожидал, что клиент действительно придерется к срокам.

— Господин Фан, мы работаем не только с «Гигантом». Наши технические специалисты разделены на три группы, и у каждой сейчас в работе по несколько фильмов и сериалов. Это действительно вопрос не денег, а...

Услышав это, Фан Чжо окончательно убедился: это вопрос исключительно денег.

— Шестьдесят миллионов, — перебил он.

Сотрудники в зале округлили глаза. Колин первым вскочил с места и протянул руку:

— По рукам, господин Фан. Итоговая сумма контракта — сто сорок миллионов шестьсот тысяч юаней. Через семьдесят два часа после получения всех исходников мы предоставим вам готовую версию. Контракт будет выслан на ваш оптический терминал в ближайшее время.

И Дяньдянь, бывший свидетелем всей сцены, подал голос:

[Давно не видел, чтобы люди так виртуозно «переобувались»]

«Дай мне достаточно денег, — отозвался Фан Чжо, — и я обещаю — я переобуюсь еще быстрее».

[Хозяин, я хоть и не могу выдать вам наличные напрямую, но у меня есть полномочия предоставить вам микрокредит. Небольшая подсказка: после погашения этого долга ваш кредитный лимит будет увеличен!]

«Спасибо, не нужно. Отписаться от спама про микрозаймы», — холодно отверг «щедрость» системы руководитель.

Двери конференц-зала распахнулись, едва не задев двух сотрудников, подслушивавших у входа. Толпа в буфете не только не поредела, но и увеличилась; все видели, как обычно суровый Колин, вопреки своей привычке, с подобострастным поклоном провожает гостя к выходу.

— Стоит начальнику группы выйти из зала с такой приторной миной, как я понимаю: нам, простым работягам, снова светит рабство на галерах.

— В смысле? Мы реально взяли заказ у «Гиганта»?

— Да быть не может. Зачем такому шлаку наша графика? Ли, ты же был внутри, что там стряслось?

— Ой, не спрашивайте... Там столько денег... столько денег... Почему в мире столько богачей, и

я не один из них? Там одна доплата за срочность почти равна стоимости всей работы...

— ??? Что, серьезно? Вот это жирный кусок нам перепал. Черт, если бы мне досталась хотя бы половина денег или внешности Фан-гэ...

Вечером того же дня глава «Гиганта» через несколько подставных аккаунтов слил в сеть замазанную версию контракта. И без того бурные споры о качестве сериала вспыхнули с новой силой; этот расплывчатый документ лишь добавил тумана в и без того запутанную историю.

На различных платформах дискуссии достигли такого накала, что стороны начали заключать пари и давать клятвы. Публика ждала дня премьеры, чтобы торжественно уличить оппонентов во лжи. Напряжение достигло апогея, когда «Гигант Энтертейнмент» официально объявил время выхода первой серии.

[Всё, хватит спорить. Завтра «Прапрабабушка» выходит в приложении «Гиганта». Даже если меня в гроб заколотят, заставлю внука сжечь планшет с подпиской на моей могиле, чтобы я досмотрел]

[Пусть FlowlineIC и мастер Чжан Кайган подают в суд за клевету. Раз такой шум поднялся, они точно выиграют дело]

[Ты сам сказал — «выиграют». Но раз ни те, ни другие до сих пор не подали иск, значит, «Гигант» реально с ними сотрудничает? По крайней мере, контракт выглядит правдоподобно, один в один как у FlowlineIC с другими кинокомпаниями]

[...Ты серьезно веришь, что твой драгоценный Брат Фан вбухал триста миллионов в короткометражку? Скорее я поверю, что я — первый император]

[Фанатов «Гиганта» не переубедить. Им можно впаривать фуфло до самой старости — у них мозгов нет, зато у Брата Фана показатели растут]

[Завтра в полдень премьеры. Может, хоть тогда в комментариях станет потише?]

Не дожидаясь полудня, хэштег с названием сериала прочно оккупировал первую строчку трендов. Столь пристального внимания не достаивались даже новогодние блокбастеры.

И вот, в одиннадцатый тридцать утра, когда весь Старнет замер в ожидании, на официальной странице Чжан Кайгана, хранившей молчание больше полугода, внезапно появилось новое сообщение...

<http://bllate.org/book/15855/1435531>