Готовый перевод Your family never mattered to me / Плевал я на вашу семью: Глава 69. Кто убил Чэн Юаня?

Через несколько дней после Нового года Цзи Янь вернулся в Пекин с кучей сумок. Услышав от него, что он всегда лакомился фирменными блюдами Фан Юя и остальных, Цзи Цин собрал для них гору еды и напитков и попросил отвезти всё это в Пекин, чтобы поделиться с ребятами.

Участники группы «Крылья» ладили между собой и хорошо знали родных друг друга. Мать Фан Юя приготовила много вяленого мяса, которое так любил Цзи Янь. Се Минь и Лу Вэй тоже набрали для него закусок. В этом негласном состязании в щедрости Цзи Цин не собирался уступать.

— Дома было холодно, ладно, но почему и в Пекине такой холод? — фыркнул Цзи Янь. — Я того и гляди простыну.

— Прежде чем простужаться, тебе придётся сделать свою работу.

Цзи Янь тихо вздохнул.

Се Минь и остальные могли бы вернуться в Пекин и позже, но в новом альбоме ещё многое требовалось обсудить, поэтому все приехали примерно тогда же, что и Цзи Янь. Ему самому пришлось вернуться ещё и потому, что официальный выход «Исчезнувшего шанса на убийство» назначили на двадцатое число первого лунного месяца.

Борьба за кассу в новогодний прокат и в этом году была жёсткой — блокбастеры разных жанров выходили один за другим. К тому же цены на билеты росли с каждым годом, так что, хотя праздничный сезон ещё не закончился, его уже признали самым кассовым за всю историю.

Фильм, возглавивший рейтинг, с момента выхода собрал 3,8 миллиарда юаней, и было лишь вопросом времени, когда он перешагнёт отметку в четыре. Но даже рядом с таким гигантом сборы остальных картин поражали воображение: два других фильма в сумме набрали за 2 миллиарда, а ещё несколько собрали больше 100 миллионов.

Правда, в такой жаркий сезон и 100 миллионов считались провалом, при котором расходы могли и не окупиться. Новогодний прокат всегда был полем битвы, и многие картины тратили на рекламу и продвижение баснословные суммы.

Когда «Исчезнувший шанс на убийство» собирались выпустить, ажиотаж вокруг праздничного проката ещё не схлынул.

«Точная машина», лидер сезона, вышла несколько недель назад, и по масштабу ей ничего не стоило затмить такой малобюджетный фильм, как «Исчезнувший шанс на убийство». Но дата выхода была не слишком поздней и не слишком ранней, и фильм мог хотя бы погреться в лучах новогоднего ажиотажа. Команда обсуждала это несколько раз и, в конце концов, утвердила график.

Молодой режиссёр Лу Мин очень нервничал. Это была его первая полнометражная работа и, по сути, трамплин для выхода на кинорынок.

Раз уж пришёл в профессию, кто не мечтает стать успешным режиссёром? Но посторонние видят лишь то, как режиссёр правит на площадке и свободно командует известными актёрами. На самом деле режиссёры, чьи имена знает публика, составляют лишь малую часть всего режиссёрского цеха.

Лу Мин окончил режиссёрский факультет Пекинской киноакадемии, а это самый базовый бэкграунд в индустрии. Даже обычные зрители знают, что Пекинская киноакадемия выпускает режиссёров.

Среди его знакомых были выпускники с громкими именами, но путь к режиссёрскому креслу всё равно оставался тернистым. Многие однокурсники сменили профессию — кто-то ушёл в популярную сферу коротких видео, кто-то вернулся в родной город сдавать экзамены на госслужбу. Выдержали совсем немногие.

Взять хотя бы Су Пана, фотографа «Поэмы о юной любви» — он тоже снял фильм, но в итоге вернулся к операторской работе.

А режиссёры уровня Ли Сяна, Чжу Шугуана и Ло И так же редки, как перья феникса и рога единорога.

Лу Мин молился, чтобы «Исчезнувший шанс на убийство» собрал хоть какую-то кассу, а лучше — чтобы окупился и не ушёл в минус. Его фильм получил финансирование уже после того, как проект одобрили по плану группы «Крылья». Если бы дебют полностью провалился, никто в индустрии не рискнул бы в него вкладываться — терять деньги не захочет ни один инвестор.

По мнению Лу Мина, такой продюсер, как Лу Юй, до самой смерти хранивший верность Чжу Шугуану, был почти мифом или легендой. Появление в индустрии пары талантливых режиссёров вроде Ли Сяна и Чжу Шугуана не стало бы чем-то удивительным, но появись ещё один продюсер уровня Лу Юя, это определённо стало бы праздником, ради которого целая толпа малобюджетных режиссёров запускала бы петарды.

***

Успех в прокате «Исчезнувшему шансу на убийство» давался нелегко.

Двадцатого числа первого лунного месяца новых фильмов выходило немного, но и при этом ставки были невысоки. Влияние новогоднего сезона ещё чувствовалось, и зрители по-прежнему предпочитали блокбастеры, уже заработавшие популярность и репутацию.

«Исчезнувший шанс на убийство» стал одним из четырёх новых фильмов недели.

К девятнадцатому дню праздника ежедневные сборы «Точной машины» всё ещё превышали 10 миллионов, а «Зона боя», занявшая второе место в рейтинге, собирала по 24,88 миллиона в день. Эти два фильма хорошо показали себя в праздничный период, и спустя три недели после выхода их показатели оставались выдающимися.

Среди новинок недели самым привлекательным был «Вокруг Луны». Общий бюджет фильма составлял 230 миллионов юаней. Выйди он в новогодний сезон, стал бы пушечным мясом, но среди картин, вышедших двадцатого числа, он всё ещё обладал определённой рыночной привлекательностью.

В нём снялись Сяо Ян, известный молодой актёр, и Лу Чжичжи, начинающая актриса. Фильм дышал романтикой космической фантастики и мог привлечь поклонников обоих актёров. К тому же дата выхода была недалеко от Дня святого Валентина, и зрители с нетерпением ждали, как красавец Сяо Ян и красавица Лу Чжичжи влюбятся друг в друга на экране.

«Исчезнувший шанс на убийство» выходил в ограниченном прокате, поэтому у зрителей было меньше кинотеатров на выбор. В целом можно было предположить, что в первые дни сборы фильма будут не слишком выдающимися.

Хотя трейлер привлёк немало поклонников.

Само словосочетание «шанс на убийство» звучало захватывающе. В трейлере группа нарядно одетых людей оказывалась запертой в отеле. Перемены во взглядах героев, их взаимодействие и сцена, где тихая атмосфера только что мирного момента взрывается внезапным убийством, — всё это вызывало особое любопытство.

Поклонники Цзи Яня живо интересовались ролью, которую он играет.

[Мастер Цзи, оказывается, играет единственного простака среди этой компании гламурных персонажей. Думаю, его герой и есть убийца]

[Жду не дождусь нового фильма!! Выглядит очень захватывающе!]

[Бюджет этого фильма меньше 20 миллионов? Кстати, стоимость производства в последние годы всё растёт. Фильмов за 20 миллионов, кажется, уже не осталось, у большинства бюджеты в сотни миллионов]

Когда дату выхода подтвердили, фанаты, конечно, начали заранее покупать билеты, чтобы поддержать фильм. Но кинотеатров, где его показывали, было так мало, что многим вообще не удалось достать билеты.

Это тоже объяснялось тем, что кинотеатры не возлагали на «Исчезнувший шанс на убийство» больших надежд.

Несколько новогодних фильмов, таких как «Точная машина» и «Зона боя» всё ещё шли в прокате. Расходы на них давно окупились, и кинотеатры могли заработать больше, продержав их ещё день.

А в «Исчезнувшем шансе на убийство», если не считать Цзи Яня, обладавшего хоть какой-то кассовой привлекательностью, популярность остальных актёров была нулевой.

Но и лучший результат Цзи Яня, 180 миллионов юаней (~ 2,3 млрд ₽ на 17.10.2026) за «Поэму о юной любви», «Точная машина» собрала бы за несколько лишних дней проката.

Киносети никогда не занимались благотворительностью. Только когда фильм докажет свою ценность, ему увеличат количество показов и улучшат время сеансов. До тех пор прибыльные фильмы никто не станет вытеснять убыточными.

В каком-то смысле это эффект Матфея на кинорынке.

(прим. ТТ — Сильные становятся сильнее, слабые слабее. Из библии: «...ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет» (Мф. 25:29).

Крупные блокбастеры часто высасывают рынок досуха — кинотеатры готовы выделять им достаточно сеансов, а сами блокбастеры могут вкладывать в рекламу куда больше денег. Малобюджетные фильмы изначально в проигрыше, не выдерживают конкуренции с блокбастерами в рекламе, и им, естественно, трудно отыграться за счёт одного лишь качества.

Такое случается, но фильмы, способные вернуться в игру, определённо не те, что стоят десятки миллионов, как «Исчезнувший шанс на убийство». Для этого нужны подходящие время, место и люди. Из сотен фильмов за год такой случай бывает один-два раза.

***

Перед выходом «Исчезнувшего шанса на убийство» Цзи Янь побывал на показе, организованном съёмочной группой, но поддержать фильм пришло мало людей. Из профильных СМИ репортёра прислал только Flower Movie, всегда относившийся к айдолу благосклонно. Остальные издания в основном уделили внимание фильму «Вокруг Луны».

Ажиотаж вокруг новогоднего проката не утих, и репортёрам было о чём писать — закулисные кадры «Точной машины», усилия актёров на съёмках. А единственным поводом для внимания к «Исчезнувшему шансу на убийство» мог бы стать, пожалуй, скандал вокруг Цзи Яня и Сун Цзина.

Но на этапе продвижения съёмочная группа намеренно обходила эту тему. В рекламной кампании участвовал только Цзи Янь, а второй главный герой, Сун Цзин, не появился ни разу. Тем не менее Сун Цзин с кислым видом всё равно репостнул рекламный ролик фильма.

Из-за задержки с продвижением он лишился нескольких контрактов на развлекательные шоу. Теперь фильм был завершён. Даже если Сун Цзин всё ещё пытался намекать на Цзи Яня и подобраться поближе, эти двое и в обычное время не общались, так что на его уловки никто не купился.

Что до Xianyin Entertainment, то даже её хозяин Чжоу Синъюань из-за Цзи Яня понёс небольшие убытки, поэтому компания, естественно, не рассчитывала, что Сун Цзин сумеет на этом скандале нажиться.

Для Сун Цзина «Исчезнувший шанс на убийство», который ему так не нравился, теперь стал единственным шансом переломить ситуацию.

У Xianyin Entertainment был неудачный старт, и по отношению к Сун Цзину у такой компании не могло быть искренних чувств. В любом случае желающих прорваться в индустрию развлечений хватало. Если у Сун Цзина не получится подняться, компания просто найдёт кого-нибудь другого и будет раскручивать его.

В современном шоу-бизнесе раскрутить новичка проще простого. Многие компании специально выбирают красивых и способных ребят, отправляют их на пробы, а когда те набирают достаточную популярность, начинают зарабатывать на них деньги — пихают их в развлекательные шоу и набирают десятки рекламных контрактов в год.

Пусть новичок и зажимается перед камерой, лишь бы приносил деньги. Для компаний это куда удобнее, чем учить новичков и ждать, пока подтянется их актёрская игра. Сами новички тоже не хотели напрягаться, поэтому, естественно, соглашались на такой вариант.

Цзи Янь работал со многими известными режиссёрами, которые, как правило, строго следят за составом. Но он слышал от Хэ Цина, что в съёмочных группах у актёров бывают всевозможные дублёры.

Для боевых сцен — каскадёры по боевым искусствам, для сцен с каллиграфией и стихами — свои специалисты.

Некрасивые руки? Есть дублёры для рук. Некрасивые ноги? Есть дублёры для ног. Боитесь выставлять напоказ своё тело? Есть дублёры для груди и торса.

Бывают лишь вещи, о которых зрители не слышали, и нет ничего, что съёмочная группа не посмела бы заменить. Цзи Янь с глубоким чувством понял, что такого блага ему не досталось.

Хэ Цин взглянул на него и сказал:

— Лучше и не иметь такого благословения. Конечно, пока тебе двадцать или тридцать это не имеет значения, но что будет, когда станешь старше?

***

— Какой фильм выбрать? Так сложно решить.

Пекин. Студенты, только что вернувшиеся в кампус, встречали первую пятницу после каникул. После ужина Дин Сяо и её соседки по комнате спорили, на какой фильм пойти. Никому в общежитии не нравился Сяо Ян, поэтому вариант «Вокруг Луны» отпал сам собой. Новогодние хиты «Точную машину» и «Зону боя» почти все уже видели, так что оставалось выбирать из новинок, вышедших сегодня.

— «Поворотный момент», «Взгляд на бездну»... — Дин Сяо отодвинула телефон. — Такое чувство, что стоящих фильмов на самом деле не так уж много.

После ужина было уже поздно, и сеансов оставалось немного. Дин Сяо ещё какое-то время водила пальцем по экрану, потом посмотрела на соседок:

— Может, сходим на «Исчезнувший шанс на убийство»?

В кинотеатре недалеко от университета как раз был сеанс. Дин Сяо быстро проверила расписание и обнаружила, что «Исчезнувший шанс на убийство» с пятницы по воскресенье показывают всего один раз в день.

Цзи Янь ей не слишком нравился. Песни группы «Крылья» ей очень нравились, но она сомневалась, что актёрская игра Цзи Яня заслуживает похвал, которые звучат со всех сторон.

По её впечатлению, у молодых актёров слишком часто бывает раздутая репутация, когда зрители толком не разбираются в их способностях, хвалебные отзывы СМИ и номинации на награды словно промывают зрителям мозги.

Однако Дин Сяо всегда любила фильмы такого типа —  детективные триллеры вроде «Исчезнувшего шанса на убийство». К сожалению, жанр довольно нишевый, фильмов в нём немного, а качество часто не дотягивает даже до её заниженных требований.

— Тогда давайте на этот. Билеты дешёвые.

«Исчезнувший шанс на убийство» не был блокбастером со спецэффектами, а шёл как обычный 2D-фильм. Для зрителей, только что столкнувшихся с высокими ценами на билеты в новогодний сезон, стоимость сеанса казалась очень доступной.

Дин Сяо купила билет, но особых ожиданий не питала. Однако, войдя в зал, она увидела, что народу гораздо больше, чем она думала — зал был почти полон.

Перед этим Дин Сяо искала в интернете информацию о фильме. Зрители, уже посмотревшие его, оставляли хорошие отзывы, но у большинства на аватарке стоял Цзи Янь или они были поклонниками «Крыльев».

Когда Дин Сяо поставила попкорн и чай с молоком на подставку, реклама на экране закончилась и фильм официально начался.

Бюджет «Исчезнувшего шанса на убийство» был небольшим, поэтому в начальных титрах мелькали названия всего нескольких компаний. Дин Сяо вспомнила, что у входа в кинотеатр не было даже рекламного плаката этого фильма, только постеры новогодних блокбастеров и фильма «Вокруг Луны».

***

В начале фильма врач Тан Ши, учительница музыки Юй Цянь и айдол Цинь Юань получают приглашения от богатого бизнесмена Сюэ Суна. В хмельной сцене с тостами они знакомятся с несколькими важными персонами, каких никогда прежде не встречали, и все слегка воодушевляются.

Лишь программист Чэн Юань тихо стоит позади Сюэ Суна и выполняет его сложные поручения.

Когда Цзи Янь появился на экране, Дин Сяо едва его узнала. Взгляд у него был совсем не такой, как на сцене в составе «Крыльев». Она смотрела трейлер и знала, что это детектив об убийстве, поэтому с самого начала гадала, кто убийца.

По её ощущению, подозрительными могли быть все, но Тан Ши — меньше других. Актёр, игравший его, выглядел чуть менее органично, чем остальные. Окажись он убийцей в финале, это означало бы лишь то, что маска обманула всех.

После хмельной ночи картинка фильма незаметно меняется. Перемены очень тонкие, например, в насыщенности цветов и ритме саундтрека, но Дин Сяо была фанаткой детективов, и в таких вещах разбиралась.

На следующее утро Тан Ши и остальные обнаруживают, что заперты в отеле. Как они ни пытаются, открыть дверь не удаётся. А на экране телевизора снова и снова повторяется механический голос:

«Где вы были седьмого ноября две тысячи одиннадцатого года?»

Напряжение и так чувствовалось с тех пор, как несколько человек оказались взаперти, но когда раздался механический голос, зрители вздрогнули, и в тот же миг на экране телевизора отеля мелькнуло искажённое криком призрачное лицо.

Паника, копившаяся всё утро, наконец вырвалась наружу. Первой закричала Юй Цянь, затем раздался громкий стук в дверь, но она так и не открылась.

Атмосфера паники нарастала, а срыв Чэн Юаня напомнил всем о седьмом ноября две тысячи одиннадцатого года.

В кадре Чэн Юань выглядел так, будто увидел привидение, это было жутко, но постепенно все вспомнили сцену дождливой ночи, о которой он рассказывал.

— Заткнись! — крикнула Юй Цянь.

Но её крик не подействовал на перепуганного Чэн Юаня:

— Она что, вернулась за мной? Я правда не хотел!

Лица у всех стали мрачными. Минула ещё одна ночь тревоги, и в 11:07 следующего дня Сюэ Сун был убит.

Именно Сюэ Сун устроил этот коктейльный вечер и был главным объектом общих подозрений. Но умер он так легко. Это он разослал приглашения?

— Это Чэн Юань?

— Единственный родственник Сюэ Суна — ты!

— Этот чёртов голос появился на экране телевизора только после того, как ты его включил!

Смерть Сюэ Суна сделала Чэн Юаня единственным подозреваемым. Под взглядами остальных троих его обычно спокойное лицо, совершенно незаметное в толпе, внезапно исказилось злобой. Впечатление от этого человека мгновенно изменилось.

Игра Цзи Яня не была поверхностной сменой маски и не была преувеличенной. Напротив, когда он вдруг предстал перед камерой в новом образе, даже у Дин Сяо побежали мурашки.

Это действительно жутко. В этот момент Чэн Юань вызывал ощущение полного отсутствия тепла. Его прекрасная жизнь была разрушена до основания. Он думал, что во всём виноват он сам. Но всё случилось по вине других людей, а расплачиваться пришлось ему.

— Чёрт! Это потрясающе!

Дин Сяо даже услышала возглас кого-то из зрителей на заднем ряду. Так Чэн Юань решил убить Сюэ Суна и начать собственную месть?

Но зрители чувствовали, что всё не так просто. Не у каждого есть способности Шерлока Холмса, но фильм ещё не закончился, и было ясно, что продолжение впереди.

Интерес Дин Сяо и остальных в зале был вызван главным образом потому, что съёмочная группа совсем не валяла дурака. Люди умирали ровно тогда, когда было обещано, и, хотя бюджет фильма невысок, он совсем не выглядел дешёвкой.

Напротив, его можно было назвать очень фактурной драмой. Больше всего Дин Сяо впечатлило то, как Цзи Янь сыграл Чэн Юаня. Когда тот впервые появился, он казался до крайности трусливым, но в предыдущем эпизоде вдруг обнажилось безумие этого персонажа.

Дин Сяо впервые смотрела игру Цзи Яня в кинотеатре. По её мнению, хотя у него было меньше всего опыта среди всех актёров, его игра оказалась самой естественной и цельной.

Это было мнение Дин Сяо как зрительницы. Сюжет продолжал развиваться.

Тан Ши, Цинь Юань и Юй Цянь решили, что нашли убийцу Сюэ Суна, и темп фильма слегка замедлился. Но на следующий день, словно по предзнаменованию бога смерти, ровно в 11:07 был убит и Чэн Юань, связанный по рукам и ногам.

— Чэн Юань так быстро выбыл?

Думая об этом, Дин Сяо достала телефон и взглянула на время. Прошло больше часа. Сюжет «Исчезнувшего шанса на убийство» оказался даже компактнее, чем она ожидала.

Фильм не отличался такой плавностью, как классические триллеры, но Дин Сяо всё равно нравился его темп, тем более, что до выхода никто не возлагал на него особых надежд.

Смерть Чэн Юаня усилила страх и безумие Тан Ши и остальных. На экране одно за другим мелькало всё, что они делали седьмого ноября.

Казалось бы, их ничто не связывает, но много лет назад их жизни оказались тесно переплетены с судьбой погибшей девушки.

— Кто убил Чэн Юаня?

Подозрения вспыхнули вновь. Каждый раз, когда кого-то убивали, зрители гадали — кто же прячется за кулисами?

Суетливый и подлый Тан Ши, внешне безобидный Цинь Юань и нежная, спокойная Юй Цянь — теперь все они вызывали подозрения. Какие души скрываются под их оболочкой?

Тан Ши, Цинь Юань и Юй Цянь тоже подозревали друг друга. Они прекрасно понимали, что поверхностный мир больше не удержать, и смотрели друг на друга глазами, полными подозрения и недоверия.

«Кто настоящий убийца?»

«Мне кажется, это Цинь Юань. Его интонации и выражение лица, когда он закрыл дверь... Не могу объяснить, но что-то в этом странное».

«Юй Цянь тоже жутковатая. Вам не кажется, что именно она нагнала страху в самом начале? А теперь становится всё спокойнее».

Подозрения троих друг к другу были бесконечны, и могли развеяться только тогда, когда останутся лишь двое. Так и случилось: на следующий день, когда судьба Тан Ши подошла к завершению, у Юй Цянь и Цинь Юаня появилось предчувствие.

Убийцей должен быть другой. Только если другого не станет в этом мире, у человека появится шанс выжить. В этот момент зрителям в зале даже показалось, что «Исчезнувший шанс на убийство» похож на бесконечный замкнутый круг.

В последней сцене Юй Цянь уже почувствовала запах свободы, но позади неё беззвучно возникает фигура... В кадре появился Чэн Юань, который давно умер.

— Чэн Юань??

Взгляд, брошенный им на Юй Цянь не был злым, но в этот миг все зрители в кинотеатре поняли, что судьба Юй Цянь решена.

Когда появился Чэн Юань, Дин Сяо вспомнила классический роман, который читала её бабушка, и тихо пробормотала что-то про банальный шаблон, но шаблон «Исчезнувшего шанса на убийство» её не раздражал.

В конце фильма раскрывается истинное намерение Чэн Юаня. Он не был тем человеком, который седьмого ноября две тысячи одиннадцатого года сбил девочку. Он был её братом, и ему потребовались годы, чтобы узнать правду.

Внезапное богатство Сюэ Суна было его замыслом. Он же выстроил обстоятельства жизни остальных, разбудил их желания, а затем шаг за шагом собрал этих людей вместе.

Чэн Юань никогда не думал о собственной жизни. В тот миг, когда умерла его сестра, которая зависела от него во всём, он потерял всякий смысл жить в этом мире. Намерение убить не исчезало никогда. Оно всегда жило в его сердце.

http://bllate.org/book/15215/3421710