— Не очень-то на тебя похож, — после того, как фильм закончился, серьёзно сказал Нин Вэй и пристально посмотрел на Цзи Яня. — Странно, да?

Цзи Янь изначально беспокоился, что Нин Вэй посчитает его скучным. Среди фильмов, вышедших в тот же период, «Расшифровка» была самой интересной. Он даже колебался, стоит ли позвать Нин Вэя именно на «Расшифровку» или всё же на «Поэму о юной любви». В итоге решил остановиться на «Поэме». Даже если он сыграл там не блестяще, Нин Вэй не стал бы над ним смеяться.

Поскольку они знали друг друга уже достаточно долго, Цзи Янь понимал — его друг оказался куда мягче, чем он предполагал.

 

***

Был будний день, и в кинотеатре народу оказалось немного. Цзи Янь специально проверил и обнаружил, что, хотя сеансов «Поэмы о юной любви» в этом кинотеатре мало, зал на их показе всё равно оказался почти заполнен — пустовали лишь несколько рядов впереди и сзади.

Цзи Янь тогда ещё не знал, что на кинорынке с конца мая по начало июня положительную репутацию заслужили только два фильма — «Расшифровка» и «Поэма о юной любви».

«Любовь на Земле и в небесах» оказался откровенно слабым фильмом. Как ни старались фанаты молодых актёров заблокировать негативные темы и обелить картину, остановить поток критики от случайных зрителей они не смогли. 

В первый день проката фильм «Любовь на Земле и в небесах» всё же получил самую высокую долю сеансов. Но уже со второго дня по кассовым сборам его обогнала «Расшифровка», и доли показов начали перераспределяться. Даже «Поэме о юной любви» досталась часть сеансов. Впрочем, по абсолютным сборам «Поэма» и рядом не стояла с коммерческими блокбастерами. Однако, благодаря сарафанному радио, после выхода на экраны итоговые сборы фильма значительно превзошли ожидания создателей.

Журнал «Фильмы» даже выпустил статью на эту тему: 

«Далеко ли до весны авторского кино?»

В статье анализировались недорогие артхаусные фильмы, вышедшие за последние пять лет. Лишь немногим — всего шести-семи, удалось окупить бюджет. Среди них один-два стоили меньше 10 миллионов юаней. «Окупить бюджет» в данном случае означало едва свести концы с концами, после чего права продавались видеосервисам, чтобы выжать из проекта последние крохи прибыли.

Ещё два фильма вышли ко Дню святого Валентина с преувеличенной рекламной кампанией вроде — «фильм, который влюблённые обязаны посмотреть» или «моё самое большое желание — пойти с тобой в кино». Чистейшие маркетинговые уловки, но некоторые зрители повелись, зашли в зал в приятном предвкушении и вышли оттуда в полном недоумении.

Как бы зрители потом ни проклинали эти глупые фильмы про себя, кассовые сборы уже были сделаны, и оставалось только напоминать себе не попадаться на такую удочку в следующий раз, хотя в большинстве случаев попадались снова.

«Поэма о юной любви» стали редким примером фильма, который сочетает и качество, и кассовый успех.

Впрочем, журнал «Фильмы» отмечал, что во многом такой выдающийся результат объясняется тем, что Чжу Шугуан выбрал на главную роль именно Цзи Яня. Это удачное сочетание артхауса и трафика.

Будучи молодым актёром, Цзи Янь держался в стороне от артхаусного кино. В индустрии есть и другие молодые актёры, выбравшие путь искусства, но по популярности и трафику они заметно уступают тем, кто начинал с айдол-дорам. Причём эти два типа актёров редко пересекаются, и зрители обычно не заинтересованы смотреть, как один тип переходит в другой.

«Среди молодых актёров Цзи Янь — редкий случай, сочетающий актёрский талант и популярность. Его карьера в айдол-группе „Крылья“ дала ему немало поклонников. Роль в фильме Ли Сяна „Я, безымянный“ принесла признание профессионалов…

Кассовые результаты „Поэмы о юной любви“ Чжу Шугуана, безусловно, представляют собой успешную формулу для индустрии: хороший сценарий, сильный актёрский состав и популярные исполнители. Популярным актёрам часто не хватает разнообразия ролей. Им стоило бы почаще пробовать себя в разных амплуа, позволяя зрителям увидеть их рост, а продюсерам и режиссёрам — раскрыть их потенциал».

После первой недели проката сборы «Поэмы о юной любви» превысили 60 миллионов. За вычетом расходов на рекламу и продвижение Чжу Шугуан впервые за долгое время вышел в прибыль.

Более того, по сравнению с коммерческими фильмами вроде «Моего маленького секретаря», спад посещаемости «Поэмы о юной любви» был не таким резким. Если не произойдёт ничего неожиданного, фильм ещё долго будет приносить деньги, и, возможно, сборы превысят 100 миллионов.

Каким бы вредным характером ни обладал старик Чжу, он не удержался и позвонил Цзи Яню, чтобы сообщить — у него уже есть план снять следующий фильм.

Правда, главную роль в новом проекте Чжу Шугуана сыграет уже не молодой актёр — у Цзи Яня во второй половине года выходит новый альбом, так что свободного времени на съёмки у него просто нет.

 

***

Спустя некоторое время после выхода фильма рекламная шумиха вокруг него постепенно улеглась. Цзи Янь как раз серьёзно размышлял — не сходить ли сегодня на хого, когда, заглянув в Weibo, увидел, что новость о том, как они с Нин Вэем ходили в кино, снова всплыла в сети.

[Мои айдолы такие милые каждый день [Стикер Собачья голова]

[Мастер Нин только что вернулся в Пекин, да? Группа Blue снова вместе. Видела новости. То есть мастер Нин договорился с мастером Цзи о встрече в кино в первый же день после возвращения в Пекин?]

[Спасибо, мастер Цзи! Вот что значит иметь друга! Такое чувство, что если бы не мастер Цзи, мы бы вообще не увидели повседневную сторону мастера Нина]

[+1+1+1, спасибо!]

[Я уже давно фанат да Нина, но эту его сторону узнала только за те полгода, что он знаком с мастером Цзи]

Съёмка фаната была смазанной, но кадр, где Цзи Янь объясняет Нин Вэю, как получить билет, а тот с растерянным видом берёт попкорн, всё же попал в объектив.

[Ня!]

[Ого, я в слезах. Так мастер Цзи собирается провести мастеру Нину экскурсию по всему Пекину? Прилагаю путеводитель по городу]

Фанаты обеих групп — Blue и «Крылья» — знают, что отношения между участниками групп очень тёплые. Изначально это была просто дружба Цзи Яня и Нин Вэя, но постепенно она распространилась на всех участников обеих команд. Раньше поклонники уже видели, как Дуань Ижан и Лу Вэй договаривались вместе поиграть.

Находились хейтеры, которые с досадой говорили, что «Крылья» просто пиарятся на популярности Blue, но фанаты Blue не только не обижались, но и отвечали: жаль, что больше ни у кого не получается попиариться, даже если очень хочется.

На концерте прозвучала песня «Любовное письмо Земле» в исполнении «Крыльев» и Blue вместе, а также кавер-версия «Тернистых джунглей» от «Крыльев» — обе были тепло приняты фанатами Blue.

В индустрии развлечений немало айдолов признавались в любви к Blue. Будь то шоу талантов вроде Idol Century или вокальные конкурсы — всегда находятся участники, называющие своим кумиром Blue. Но как бы сильно им это ни нравилось, лучше всех песни Blue исполняют именно «Крылья».

Более того, «Крылья» — далеко не просто айдолы, которые лишь катаются на чужой популярности. Их альбомы «Туман» и «23 бесконечных года» получили отличные оценки, а заглавные треки — «Чёрное или белое» и «Влюбляясь в тебя» — заслужили прекрасную репутацию в индустрии.

Что ещё важнее, «Крылья» никогда не цеплялись за Blue ради хайпа. Несмотря на разницу в статусе и популярности, участники двух групп общаются на равных. Нин Вэй, Дуань Ижан и Ду Цзянь вели себя абсолютно естественно в отличие от прошлых случаев, когда какая-нибудь звезда цеплялась к Blue ради пиара, а участники группы буквально бежали от неё за тридевять земель.

[В общем, пусть мастер Цзи и мастер Нин продолжают так дружить!]

[Их повседневный стиль тоже отлично сочетается! Если бы мастер Цзи и мастер Нин не были против шиппер-пар, я бы очень хотела, чтобы они стали парой!]

Нин Вэй был в белой футболке и джинсах. Стиль Цзи Яня тоже был похож. В повседневной жизни оба предпочитали удобную одежду, но, судя по всему, слегка принарядились ради встречи друг с другом.

Фанаты Цзи Яня были вполне довольны. В конце концов, они привыкли видеть Цзи Яня в цветастой хлопковой куртке в топах горячих поисков. А фотографии со съёмок «Поэмы о юной любви» показывали его с растрёпанными волосами и в мешковатых шортах. Фанаты не могли удержаться от того, чтобы в личных сообщениях сотый раз напомнить ему: парень, ты вообще-то айдол, не забыл?

Контраст рождает красоту. Фанаты не могли сдержать слёз умиления, глядя на его обычный образ. Очень трогательно.

В тот же день Нин Вэй выложил в сеть фото билета на «Поэму о юной любви» с подписью:

«Рекомендую».

[Предвзятость да Нина вышла за пределы экрана]

[Ладно, ладно, я поняла, что вы с Цзи Янем ходили в кино вместе, пойду поддержу]

[Мастер Нин, который даже после концерта не забывает болеть за хорошего друга, хорошо питайся]

Нин Вэй крайне редко рекомендует фильмы — если точнее, с дебюта Blue он практически никогда этого не делал за исключением случаев, когда сам исполнял заглавную песню к картине.

Хотя его рекомендация была явно небескорыстной, фанаты невольно решили присмотреться к «Поэме о юной любви» повнимательнее, когда пошли покупать билеты, чтобы поддержать его выбор.

Так спустя неделю после выхода, когда ежедневные сборы «Поэмы о юной любви» уже начали снижаться, фильм вновь показал выдающийся результат — более 10 миллионов за день.

Лу Юй и Чжу Шугуан недоумевали, типа — что это было?

Изначально они рассчитывали собрать 20 миллионов за весь прокат, но, по мере роста сборов день за днём, на 11-й день после премьеры общие сборы «Поэмы» фактически превысили 100 миллионов.

Хотя это несравнимо с прибылями «Расшифровки», добиться такого результата при столь скромном количестве сеансов — настоящее чудо!

На официальном аккаунте съёмочной группы «Поэмы о юной любви» в Weibo впервые опубликовали постер:

«В честь преодоления отметки в 100 миллионов юаней».

Постер снова был от Су Паня. На этот раз не пейзаж, а изображение Гу Шаня, смотрящего на звёздное небо ночью. В маленьком дворике горит тёплый жёлтый свет, а во взгляде юноши — безоговорочная одержимость и любовь.

[Гу Шань такой красивый!]

[Поздравляем «Поэму о юной любви» со сборами более 100 миллионов юаней!]

[Фильм с мастером Цзи в главной роли собрал больше 100 миллионов! Поздравляем!]

«Я, безымянный» собрал 3 миллиарда в прокате, но эти сборы мало связаны с второстепенной ролью Цзи Яня. Хотя «Поэма о юной любви» не может сравниться по абсолютным цифрам, учитывая специфику артхаусного кино и узкую целевую аудиторию, для Цзи Яня, впервые сыгравшего главную роль, это настоящее чудо.

Фанаты радовались не только сборам — гораздо важнее было то, что они увидели в этом фильме реальные усилия Цзи Яня. Ни один фанат не разлюбит трудолюбивого айдола, и хотя старания не выразишь словами, они видны в работе.

Полюбив Цзи Яня, фанаты могли с гордостью рекомендовать окружающим и альбомы «Крыльев», и оба фильма — «Я, безымянный» и «Поэму о юной любви» потому, что творчество Цзи Яня выходило далеко за пределы фандома. Даже не будучи фанатом, человек мог услышать про эти работы, и в какой-то момент захотеть сходить в кино или купить альбом для коллекции.

К концу июня, с выходом новых фильмов и началом летних каникул, сборы «Поэмы» начали постепенно снижаться, однако фильм всё же сумел удержаться в рейтингах кассовых сборов.

В итоге общие сборы составили 180 миллионов. При ежедневных сборах в несколько сотен тысяч преодолеть отметку в 200 миллионов было уже нереально. Но ещё до того, как фильм сняли с показа, телеканал Weiyang выкупил права на трансляцию «Поэмы о юной любви», и картина продолжит демонстрироваться там за отдельную плату.

Это первый фильм в карьере режиссёра Чжу Шугуана, собравший больше 100 миллионов юаней. Он не только преодолел эту планку, но и заработал дополнительно 80 сверху — результат, которого никто из съёмочной группы не ожидал до премьеры.

Цзи Янь тоже остался очень доволен. Перед выходом фильма он немного нервничал. В конце концов, он был новичком в киноиндустрии, и это была его первая главная роль. Если бы сборы превзошли ожидания, у него появилась бы уверенность двигаться в этом направлении дальше.

Более того, съёмки в этом фильме дали ему важное ощущение: если приложить достаточно усилий, можно получить стопроцентную отдачу от поклонников. Даже те детали, которые он сам не заметил, обязательно будут замечены фанатами.

Цзи Янь мог только работать ещё усерднее, чтобы отблагодарить поклонников за поддержку.

 

***

После проката фильма Цзи Янь полностью сосредоточился на новом альбоме.

Успех двух альбомов — «Туман» и «23 бесконечных года», поднял амбиции «Крыльев». Особенно после прослушивания «Безмолвного колокола» группы Blue они захотели, чтобы третий альбом стал ещё лучше — по крайней мере, приблизился по уровню к альбомам Blue.

Се Минь, Фан Юй и Лу Вэй тоже отказались от значительной части других дел и сосредоточились на подготовке альбома.

Blue продолжили новый тур после небольшой корректировки графика. Цзи Янь понимал — минимум месяц он не сможет позвать Нин Вэя на встречу. Но перед отъездом Нин Вэй написал ему, что отправил с курьером подарок.

Цзи Янь получил коробку камней — местный сувенир города Сианя. Камни были круглые, гладкие и красивые. Видно было, что их тщательно отбирали.

«Спасибо!» — в WeChat отправился стикер с отчаянно кланяющейся пандой.

«Пожалуйста», — ответил Нин Вэй.

Цзи Янь заметил, что Нин Вэй всегда расставляет знаки препинания в переписке и подбирает слова тщательно, почти без опечаток. По манере общения было видно, насколько он серьёзный человек.

Но эти бесконечные стикеры с прыгающими кроликами почему-то заставляли его чувствовать странное тепло на душе.

С тех пор, как они вместе сходили в кино, Цзи Янь неосознанно начал обращать внимание на всё, что связано с их общением — стикеры с кроликами, советы по вокальной карьере, подарки… Незаметно для себя он уже получил от Нин Вэя немало презентов — почти из каждого города, куда тот приезжал на гастроли, он привозил что-то небольшое.

Были камни, самодельные деревянные мельницы, старые пластинки из музыкальных магазинов и учебник теории музыки на английском. 

Чтобы разобраться в книге, Цзи Янь специально купил англо-китайский словарь и переводил слово за словом. Пока осилил только десять страниц.

Не выдержав, он спросил у Нин Вэя:

— Ты вообще всё это понимаешь?

— Понимаю, — коротко ответил тот.

Цзи Янь лишь вздохнул. Он очень хотел признаться, что сам не понимает ни слова, но не мог показать слабость перед Нин Вэем. Пришлось делать заметки, тщательно сверяться со словарём и записывать всё по мере понимания. Постепенно, практикуясь, он хотя бы освоил слова с первой страницы.

Об образовании Нин Вэя Цзи Янь узнал позже. Он думал, что при таком таланте тот наверняка окончил музыкальную школу. Но оказалось, Нин Вэй поступил в обычный университет и получил техническую специальность в престижном вузе.

Цзи Янь:


	Понял. Значит, я тут единственный необразованный.


— Мастер Цзи внезапно прозрел, поздравляю, — Фан Юй кинул ему мороженое. — Будешь?

— Буду! — сердито ответил Цзи Янь и съел одну порцию. И тут же открыл холодильник и взял вторую.

Становилось всё жарче. Стоило выйти на улицу — и казалось, что тебя жарят на сковороде, а подошвы плавятся. Фан Юй закупил кучу мороженого и хранил в холодильнике, а Цзи Янь и остальные без стеснения его подъедали.

Во время написания песен у каждого были свои странности, и редко, когда трек рождался гладко от начала до конца. Тетрадь Цзи Яня уже была исписана целиком, пришлось взять новую, но и там страницы быстро заполнились каракулями, которые кроме него мало кто мог разобрать.

— Лао Се! Лао Се! — Цзи Янь в сотый раз подбежал к Се Миню, сидящему в своём углу.

Тот даже не поднял головы от нотной тетради и холодно бросил: «Отстань!»

Из всех участников «Крыльев» у него творческий процесс шёл ровнее и стабильнее всего, потому что писал капитан непрерывно. С начала года он накопил уже немало песен, большинство из которых Цзи Янь и остальные прослушали и признали вполне достойными нового альбома. 

Однако сам Се Минь оставался недоволен и продолжал вносить правки, стремясь к ещё более высокому качеству.

Мемберы группы в один голос заявили, что это новый вид перфекционизма. Лао Се так больно ранил их нежные сердца.

— Хотите научу? — Се Минь поправил очки.

Остальные ответили хором, мотая головами: 

— Нет, спасибо.

Обычно Се Минь не носит очки на публике, но всегда надевает их, когда пишет песни. Он и без того не особо улыбчивый, а в очках выглядит вылитым директором школы. Хотя, если он не пытается кого-то учить сочинять музыку, то похож на директора чужой школы, и тогда он не очень страшный.

Но! Стоило Лао Се начать реально учить их писать песни, как он превращался в настоящего злобного декана, а его суровость возрастала в тысячу раз. Каждый раз, когда он замечал, что Цзи Янь и остальные должны были сделать что-то, но не сделали правильно, выражение его лица реально пугало, и хотелось вырыть яму и закопаться в неё поглубже.

Одним словом, в такие моменты Лао Се превращался в цундере-версию самого себя, и лучше было его не провоцировать.

Цзи Янь и остальные молча расползались по углам, чтобы спокойно писать песни в одиночестве.

Для подготовки нового альбома DW Entertainment связалась с отличными продюсерами как из Китая, так и из-за рубежа. Пока что общее творческое состояние «Крыльев» было закрытым — работа требует концентрации, но взгляд извне тоже необходим.

При написании песен Blue тоже давали им кое-какие советы.

Blue уезжали на концерты примерно раз в неделю, поэтому советы обычно случались вечером после концерта или во время прогулок. Больше всех говорил Дуань Ижан. А вот Ду Цзянь был более техничным — давал указания, будто настоящий наставник по композиции. Нин Вэй говорил немного, но всегда попадал точно в цель.

Это были советы от лучших и самых выдающихся исполнителей, и участники «Крыльев» очень их ценили.

Конечно, Нин Вэй и остальные не разжёвывали всё по шагам, но их богатый опыт — не только в творчестве, но и в сценической работе, позволял им выдавать пару фраз, которые оказывались полезнее долгих лекций.

— Мастер Цзи, одолжи ручку.

Цзи Янь бросил ручку и, увидев, как Фан Юй нахмурился в глубокой задумчивости, решил не мешать и снова сосредоточился на своих мыслях о новой песне. Он уже успел написать несколько вещей.

С момента выхода второго альбома прошло больше года. За это время он попросту не мог не писать хоть что-то. Когда было скучно на съёмках «Поэмы о юной любви», Цзи Янь наигрывал ритмы и придумывал строчки. Но после того, как он всерьёз взялся за альбом, тех набросков, конечно, оказалось недостаточно.

К счастью, времени хватало, поэтому Цзи Янь решил не торопить события и позволить всему идти своим чередом. Вдохновение всегда приходит внезапно. В творчестве Цзи Янь не полагался полностью на внезапные порывы, но и не переставал их ждать — впрочем, так вели себя все участники «Крыльев».

Техника позволяет писать хорошие вещи, но именно внезапная вспышка вдохновения в нужный момент рождает настоящую классику.

 

***

После недели такого состояния потока, творчество Цзи Яня и остальных наконец вышло на нужные рельсы. Поначалу они ещё не совсем погрузились в процесс. Но стоило по-настоящему отдаться работе — и, держа в уме все недостатки первых альбомов, они с головой ушли в написание нового материала.

В это время они перестали публиковать посты в Weibo, фанаты редко снимали видео их совместных встреч, но объяснять ничего не требовалось — все и так знали, что «Крылья» заняты работой над альбомом.

В итоге в одном из интервью группа сказала, что новый альбом выйдет в конце этого года или в начале следующего.

Фанаты не давили и не требовали, чтобы участники читали их комментарии. Они всегда были готовы проявить терпение, когда «Крылья» работали над новым материалом. Потому что «Крылья» их никогда не подводили.

Ни разу. Каждый раз, уходя в тень и снова появляясь на публике, они привозили с собой работы, которые удивляли поклонников — как это было с «Туманом» и альбомом «23 бесконечных года».

[С нетерпением жду нового альбома «Крыльев»!]

[Не переживайте, не спешите. Пусть выйдет хоть в следующем году, главное — не затягивайте с самим процессом]

[Наберитесь терпения и напишите отличную песню!]

Конечно, «Крылья» не были полностью заперты в четырёх стенах. Официальный аккаунт группы в Weibo время от времени публиковал фотографии из серии «Крылья в процессе творчества», но обычно это выглядело так: 

«Мастер Цзи, лихорадочно чешущий затылок», «Мастер Фан, соседский парень, бьющийся головой о стену», «Мыслитель Лао Се» и «Спящая группа».

На одной из фотографий все участники группы спали в самых нелепых позах, что было совсем непохоже на образ айдолов.

Фанаты аж стали возмущаться.

[Сильно подозреваю, что вести официальный аккаунт «Крыльев» доверили хейтеру. Кто ещё будет постить столько нелепых фото!]

[Нет-нет-нет, сами участники тоже постоянно постят подобное, они прямо стремятся показать миру свой глупый темперамент]

[Вы думаете, что творческий ретрит — это мирная учёба, а на самом деле это чесание затылка, битьё головой о стену и лёгкое помешательство]

[Лао Се такой спокойный, вот кто действительно достоин быть капитаном!]

[Выше, ну а что Лао Се сделает? Сможет ли он остановить стучание головой или помешать группе уснуть? Но @мастер Цзи — береги линию роста волос, твои волосы ни в чём не виноваты]

Фанатам понравилась фотография, где Цзи Янь чешет затылок. Её с бешеной скоростью стали репостить по сети. С тех пор поклонники доставали этот снимок и пересматривали его во время экзаменов и тяжёлой работы.

«Боль айдола — моя боль. Айдол — точно, как я». 

От этой мысли сразу становится легче.
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