
— Смотри в камеру… Светлее и теплее взгляд… Очень хорошо!

У фотографа Цзян Я, присланного журналом Alex, тихий голос, но он чрезвычайно строг, когда
идёт съёмка. Он не эксклюзивный фотограф журнала — он работает на несколько ведущих
изданий. Кроме Alex, его фотосессии публикуются в «Шоу» и «Укиё-э». И работает он только со
знаменитостями первого эшелона.

— Спасибо! Смена образа! — скомандовал Цзян Я.

Два года назад он снял обложку для Alex. Там участвовало сразу десять знаменитых актрис
первой величины, демонстрируя свой блеск перед его камерой. Несмотря на такой большой
коллектив, Цзян Я так выстроил композицию, что каждая смогла показать свою уникальную
сторону, не перетягивая внимания на себя.

С пор Alex начал эру групповых фото на обложках, а различные журналы стали за ним
повторять.

В начале каждого года разгораются новые споры среди знаменитостей и их фанатов о том, где
чья позиция, и у кого какой уровень по итогам прошедшего года. Эти все споры взлетают в
новостных рейтингах, куда подкидывают огня глянцевые журналы своими фотосессиями. И
Alex на гребне волны.

В каком-то смысле обложка журнала Alex, где снялись «Крылья», некая проверка айдолов
индустрией моды. Дело не в том, что айдол-группы не снимались на обложках Alex. Просто
было это более десяти лет назад, когда была волна популярности айдол-дорам. В то время
айдолы всё ещё были продуктами традиционных развлекательных компаний со свежими
хитами.

У каждого участника айдол-группы свой образ и свои работы в кино или песенных конкурсах.
Сейчас же айдолы, дебютирующие в последние годы через талант-шоу, больше полагаются на
фанатский интернет-трафик, часто появляясь в развлекательных шоу или телевизионных
дорамах.

«Крылья» — нечто среднее между ними. У группы есть как интернет-трафик популярных
айдолов, так и серьёзные песни-бестселлеры, что делает их уже интересными для фэшн-
журналов.

Модные журналы хотят не только сохранить свою основную аудиторию, но и привлечь
внимание нового поколения.

Вот для того, чтобы сделать обложку шедевром, журнал Alex и пригласил Цзян Я.

Первой реакцией заслуженного фотографа было: «Не интересно!»



Дело в том, что Цзян Я просто боится работать с непрофессиональными звёздами. С нынешним
статусом и репутацией фотографа ему мало кто может доставить неприятности, но когда он
только начал свою карьеру, многого натерпелся.

Звёзды, которые давно в индустрии, всегда держат марку и предельно вежливы, даже если
известны своим склочным характером. Самыми ужасающими были начинающие звёздочки, что
недавно стали знамениты. Они вообще не утруждали себя вежливостью и вели себя отвратно.

Они отказывались слушать просьбы фотографа, устраивали скандалы, опаздывали, приходили
пьяными или того хуже. А потом ещё обиженные говорили гадости за его спиной, портя
репутацию начинающего фэшн-фотографа. С тех пор Цзян Я боялся работать с молодыми
звёздами.

Ну, и свежая причина, почему он отказывался снимать «Крылья», это недавний случай с его
другом-фотографом. Тот сделал серию фотографий для одного айдола. Друг не был известным,
и обычно хватался за все возможные заказы, фотографирую даже малоизвестных звёздочек.
Помимо работы на журналы, он также делал частные заказы на портретную съёмку.

В результате съёмка превратилась в какой-то ужас — маленький айдол капризничал перед
камерой, надувал губы и убегал в гримёрку, психуя. А его эстетический вкус в одежде был
просто клоунским. Он любил эклектику со всеми модными вещами, что были в тренде.

С горем пополам они закончили фотосъёмку, и фотограф думал, что может выдохнуть и забыть
такого клиента. Но в итоге айдол фотографии вернул с требованиями ретуши. Потом все фото
десять раз летали между фотографом и айдолом, и были искажены ретушью до
неузнаваемости. Айдол в итоге разорался, что ретушь недостаточно деликатная, и он похож на
куклу.

— Зачем я фотографирую людей? — жаловался друг. — Почему сразу не работать с куклами
Барби?

Цзян Я до сих пор помнит опустошённое выражение лица друга.

Сам Цзян Я не был так уж заинтересован в работе на Alex — у него были и другие заказы.
Просто Alex был наиболее приятным заказчиком, и сотрудничество с ним всегда было
взаимовыгодным.

Но после отказа ему позвонила Чэнь Вэйна, главный редактор журнала, с личным
приглашением. Оба знали друг друга со студенческих лет. В то время Цзян Я делал первые
шаги в фотографии, а Чэнь Вэйна работала редактором-стажёром сразу после института. Оба
быстро нашли общий язык и поддерживали друг друга уже многие годы. В общем, после такой
просьбы Цзян Я был вынужден согласиться.

— «Крылья» сейчас набирают популярность и формируют репутацию, — объясняла подруга-



редактор. — Они не такие скучные и унылые айдолы, как ты себе представляешь. Если
попробуешь снять, то, гарантирую, что результат тебя удивит.

— Гарантируешь? — удивился Цзян Я.

— Зачем мне врать? Я же и сама коммерчески заинтересована в первоклассной обложке!

Alex давно контролировал большую часть рекламных бюджетов индустрии моды. Чэнь Вэйна —
признанная королева моды, которая в одиночку поддерживает работу журнала. Однако,
пришли другие времена. Бумажные носители информации серьёзно пострадали от онлайн-
медиа.

Модные журналы, такие как Alex, сталкиваются со снижением продаж. Да, у Alex есть уже
электронная версия, но она всё ещё является придатком бумажному журналу и гораздо менее
эффективна, чем самостоятельные порталы.

Кроме того, модные журналы изначально существовали как свахи между люксовыми брендами
и знаменитостями. Модель продвижения брендов и раскрутка знаменитостей были
синхронизированы. И бренды часто опирались на мнение модных журналов, выбирая
амбассадоров и партнёров. Но теперь многие бренды и медиа-агентства знаменитостей
работают напрямую, а роль модных журналов ослабевает.

В это время даже такому крупному издателю, как Чэнь Вэйна, приходится опираться на
онлайн-трафик знаменитостей.

Подборка фотографий, сделанных T-Fashion для «Крыльев» в прошлом году, до сих пор
вызывает зависть у всего модного мира. В этой фотосессии T-Fashion использовал мужскую
красоту как оружие массового поражения, и каждая фотография просто заставляла купить
выпуск. Этот номер журнал переиздавал уже несколько раз. По оценкам отрасли, общий тираж
уже перешагнул семьсот тысяч экземпляров.

Журналы мод обычно стоят довольно дорого — 20-30 юаней (~ 250-350 ₽ на 30.03.2026). Хотя
стоимость Alex в значительной степени зависит от количества рекламных полос в номере,
игнорировать объёмы продаж нельзя. Именно на этих цифрах строится закупка рекламы в
выпусках. Всё взаимосвязано.

Рекламные возможности T-Fashion, безусловно, не так сильны, как у Alex. Но продажи
прошлогоднего номера принесли им большие деньги, заодно показав рекламодателям
покупательную способность молодёжи.

 

***



В итоге Цзян Я взялся за съёмку обложки для Alex. После первой встречи с группой он понял,
что подруга ему не сорвала. Фотограф с первого взгляда мог сказать, что участники «Крыльев»
никогда не делали пластических операций на лицах, и все были с оригинальной внешностью.

Просто после пластики требования к углам съёмки намного выше. И не всегда хирургический
эффект идеален, поэтому здесь начиналась отдельная морока. Но в нашем случае, у всех
четверых хорошие фотогеничные лица.

Они не были худыми или измождёнными, как часто бывает у айдолов. А если в кадре сразу
четверо, то их привлекательность возрастала на порядок. И… Цзян Я увидел редкое чувство
спокойствия у молодых знаменитостей. Они не паниковали и не дёргались. Не было никакого
высокомерия маленьких звёзд. Вообще для знаменитостей появиться на обложке Alex — это
уже серьёзный статус. Но эти парни были улыбчивы и спокойны.

— Здравствуйте, мастер Цзян! — все четверо поклонились фотографу синхронно. А потом Фан
Юй подарил ему их альбом «Туман». Цзян Я передал диск своему помощнику и заметил, что
тот уже аккуратно прячет похожий в свою сумку.

— Тебе так нравится их альбом? — спросил Цзян Я своего ассистента.

— Конечно! И теперь у меня есть экземпляр с автографами! — улыбнулся помощник. — Мастер
Цзян, песня, которую вы часто включаете в студии последние дни — это их песня.

— Которая? У меня большой плейлист.

— Тема из «Я, безымянный!», там, где птица падает вниз…

Цзян Я моментально вспомнил. Он часто включал музыку, когда занимался монтажом в
студии. Песня, которую он слушал чаще всего, была «Лети». Однако, он не обратил внимания
на исполнителей. Он просто решил, что песня очень трогательная и хорошая. Под неё
работалось ещё лучше.

Цзян Я знал, что его помощник, хоть и молод, не гоняется за скандальными айдолами. Звёзды,
что ему нравились, были более-менее талантливы. Поскольку «Крылья» понравились его
ассистенту, значит они чего-то стоят как музыканты.

А во время съёмок Цзян Я осознал главную особенность «Крыльев» — они настоящие и
искренние.

«Крылья» снимались для июньского выпуска журнала Alex, посвящённого пляжам раннего
лета. Местом съёмки был пляж близ Бэйдайхэ, курорта недалеко от Пекина.

Хотя сейчас конец апреля, температура на пляже была всего 10 градусов. В этом году во время



Весеннего фестиваля температура была довольно низкой, и весна выдалась прохладной,
особенно на побережье.

Однако, из-за особенностей съёмки, всем парням из «Крыльев» пришлось одеться в пляжные
штаны и рубашки с цветочным принтом и бегать по пляжу босиком.

Цзян Я не любил снимать знаменитостей в стиле «Vogue» — это всегда выглядит слишком
нарочито, помпезно, с королевскими костюмами. Это было очень популярно в прошлом году.
Этот стиль красной дорожки лепил снежных королев, но убивал милоту и сексуальность
актрис. Да и не все могли справиться с этим образом царственных особ — некоторые
смотрелись немного карикатурно.

Фотограф любил снимать известных людей в естественном состоянии и в реальной жизни.

После того, как «Крылья» переоделись, подул свежий морской бриз, и Цзян Я увидел, как Цзи
Янь дрожит. Но айдол жаловаться не стал, а побежал по пляжу против ветра.

Между членами группы не было никаких конфликтов — что фотографу сразу стало видно. Это
радовало. К съёмкам у Цзян Я было одно требование — парни должны от души повеселиться и
показать свое истинное лицо.

И тут же их младший, Фан Юй, стал швыряться песком в ребят. Это словно переключило
рубильник. Он был тут же осаждён другими «Крылышками» и загнан в воду. Но не растерялся
и устроил водную баталию, взбивая пену ногами.

Под объективом Цзян Я на лицах парней сияли самые яркие улыбки. Поскольку снимали на
пляже, то никому не делали макияж, показывая их лица без украшательств.

Они играли с надувными утками, прыгали в воду с досками для серфинга в руках или бегали по
палубе небольшой парусной яхты. Им было всё равно, что они в песке и мокрые с ног до
головы.

Цзян Я сделал много прекрасных кадров. Например, Се Минь в цветочных шортах и с
холодным выражением лица, которого парни заставили сделать знак «V» пальцами. Или Лу
Вэй, который, валяясь на животе, усердно строил песчаный замок

Цзян Я тоже лёг на песок, снимая сосредоточенное лицо Лу Вэя. Волосы на лбу молодого
человека мокрые, взгляд чрезвычайно сосредоточен, а ясные глаза словно светятся солнцем и
теплом.

Когда замок был достроен, он широко улыбнулся, а глаза сузились в линию, но
заразительность его улыбки трудно описать словами.



Для Цзян Я это тоже был счастливый день съёмок. Работа с этими молодыми айдолами
заставила его чувствовать себя моложе.

«Крылья» не забывали, что это фотосессия, но продолжали вести себя естественно во врем
всех съёмок. Лето ещё не наступило, но радость, которую приносит людям летний пляж, была
полностью передана.

 

***

Съёмки продолжались. Первоначальный план Цзян Я состоял в том, что если «Крылья» не
справятся с его требованиями, он просто создаст набор фото для отчёта Чэнь Вэйне и
постарается сделать всё возможное при ретуши для журнала. Однако, чем дольше длилась
съёмка, тем больше он не хотел останавливаться.

Четверо участников «Крыльев» обладали таким прекрасным чувством камеры, что даже не
приходилось подстраиваться. Они естественным образом улыбались на камеру, напоминая о
юности, и были полны мальчишеского озорства.

За свою карьеру фотографа Цзян Я работал со слишком многими знаменитостями и группами.
Некоторые из них не скрывали своей враждебности другу к другу на камеру. Некоторые
молчали во время перерывов, глядя в разные стороны, но пред камерой демонстрировали
самое искреннее братство во всей индустрии развлечений… Чистая дружба, увиденная у
«Крыльев», даже заставила Цзян Я на время забыть, что это знаменитые айдолы индустрии
развлечений.

Делая одну фотографию за другой, Цзян Я был одухотворён и не замечал бегущего времени.

Он не раз фотографировал на пляже каждый год, но только в этот раз почувствовал, как люди
и пейзаж органично слились воедино. Фото получались очень яркими, с чистой морской водой
и яркими лицами смеющихся парней под высоким голубым небом.

Фотосессия уже давно должна была закончиться, но Цзян Я не мог так просто остановиться. В
камере юные и красивые парни дурачились, держась за руки. Глядя на них, хотелось хохотать,
запрокинув голову, и дурачиться вместе с ними.

— Хорошо! Это очень хорошо! — Цзян Я наконец смог себя остановить и весело крикнул
ребятам: — Всё! Одевайтесь быстрее!

Менеджер Е Ин с помощником Сяо Цяо рванули к ребятам с халатами и полотенцами. Они оба
сопровождали группу на фотосессии. Журнал Alex славился своей жестокостью к моделям,
поэтому требовалась защита личного стаффа на всякий случай.



Когда ребята сушили волосы и закутывались в халаты, Цзи Янь громко чихнул.

— Застудился! Выпей горячей воды и быстро в машину! — Е Ин похлопал подопечного по
спине. — Всё-таки ты ленивый. Я просил тебя больше заниматься спортом? Но ты
предпочитаешь валяться дома. Твоя фигура не так хороша, как у остальных мемберов.

Цзи Янь лишь горестно вздохнул и подал знак ребятам, чтобы те спасали его. Если брат Е Ин
начинал ворчать, это просто туши свет. Особенно, когда дело касалось здоровья. Он был даже
более суров с ними, чем с собственным сыном. Однажды менеджер привёл ребёнка к ним в
рабочий кабинет.

И как раз в это время обнаружил пачку чипсов на столе у ребят. Он долго отчитывал мемберов,
пока сын не стащил эту пачку и не стал громко хрустеть чипсами, забравшись с ногами на
диван.

Мемберы удивлённо посмотрели на менеджера, потом на его сына и прищурились.

В ответ менеджер отмахнулся и сказал, что детям можно иногда немного перекусить, но они
айдолы, и не могут себе позволить лишний вес! Особенно досталось Цзи Яню и Фан Юю, что
чаще обходились перекусами, а не полноценной едой.

В этот раз мольбы о помощи остались без ответа. Фан Юй быстро отошёл подальше, Лу Вэй
стал ковырять песок под ногами, словно размышляя о жизни.

Цзи Янь аж вытаращил глаза на такую подставу. Глянул на Се Миня, но тот равнодушно
таращился на море, отвернувшись.

К счастью, Цзи Янь не заболел, а просто погнусавил пару дней после возвращения в Пекин.

 

***

Споры, вызванные номинацией Цзи Яня на премию Changkong Award, постепенно утихли в
сети. Хотя некоторые пользователи сети всё ещё сомневались. Но рекордные кассовые сборы
фильма «Я, безымянный!» и яркая роль Хэ Тана многих убеждала, что номинация не случайна.

Кинопремии обычно имеют громкие или неудачные годы. Даже самые авторитетные премии
могут пройти скучно. Поэтому номинация Цзи Яня хоть как-то разнообразила ожидание
премии. Хотя большинство всё же считали, что айдол пока недостаточно опытен для
номинации такой крупной профессиональной награды, как Changkong Award.



Изучив историю премии, интернет-сёрферы обнаружили, что Цзи Янь является самым
молодым номинантом на награду «Лучший актёр второго плана» за 60 лет. До этого только
киноимператор Си Мин в возрасте 23 лет попал в шорт-лист премии за роль в фильме
«Бездомный». С тех пор звёздный путь Си Мина был гладким, и он достиг выдающихся
результатов как в бизнесе, так и в искусстве. Общие кассовые сборы фильмов с его участием
занимали второе место среди всех китайских актёров. И он один из самых знаменитых звёзд в
киноиндустрии сегодня.

[По словам режиссёра Ли Сяна, Цзи Янь снимался в кино исключительно ради развлечения, и
сделал это впервые. Сейчас кассовые сборы «Я, безымянный!» превысили три миллиарда
юаней, и айдол вошёл в шорт-лист, далеко опередив других молодых актёров]

[Это невероятная удача! Могут ли обычные люди сделать это?]

[Как фанат «Крыльев», я теперь обеспокоен тем, что Цзи Яня могут утащить в киноиндустрию.
Я же с нетерпением жду второго, третьего и четвёртого альбомов «Крыльев». Лучше пусть
работают всей группой! Может они снимутся вместе в каком-то телешоу?]

[Я так жду нового альбома! Пусть не отвлекаются на шоу. «Крылья» очень хорошо защищают
свою личную жизнь. В интервью они сказали, что развлекательные шоу их не очень
интересуют].

Поклонники «Крыльев» и правда были очень обеспокоены успехами Цзи Яня в кино — между
киноиндустрией и кругом айдолов огромная пропасть. В индустрии развлечений есть разные
уровни, где кино, несомненно, самый высокий уровень, а айдолы — в самом низу. Айдолы вряд
ли попадут на большой экран, даже если вывернуться наизнанку. А что касается Цзи Яня?

У него уже есть номинация на Changkong Award и кассовый фильм со сборами в три миллиарда
юаней.

Для блокбастеров это не такая уж большая сумма — она едва позволяет окупить затраты, но
для «Я, безымянный!» — это серьёзное достижение даже после вычетов за рекламу,
продвижение и долей кинотеатров. Итоговая прибыль заставила многих в индустрии
позеленеть от зависти.

Если Цзи Янь использует импульс своего фильма, чтобы попасть в киноиндустрию, то группа
«Крылья» неизбежно распадётся. Фанаты видели подобное слишком много раз. Большинство
айдол-групп распадаются не потому, что недостаточно известны, а потому, что участники
развиваются неравномерно и дёргаются в разные стороны.

Если у человека хорошее самостоятельное развитие, то зачем быть связанным группой? Даже
если артист не покидает группу, то начинают ругаться его фанаты, бурча, что «мой брат
добился бы большего успеха, если бы начал сольную карьеру!» В итоге сольные участия в шоу,
отдельные проекты, личная работа в рекламе и личные заработки мемберов добивают группу
внутренними конфликтами.



В сердцах фанатов «Крылья» — лучшая группа. Они не хотят, чтобы их айдолы сильно
изменялись, и даже думать не хотят о «Крыльях» без одного мембера.

 

***

В начале мая в Арт Центре Пекина началась церемония вручения премии Changkong Award.
Это была самая ожидаемая премия в индустрии с начала года. На церемонии присутствовало
множество звёзд, каждая известнее предыдущей. Премия Changkong Award проводилась одной
из первых среди подобных премий. Star Awards и Huayi Awards вручаются во второй половине
года.

И это самое масштабное мероприятие в сфере развлечений, в котором принимала участие
группа «Крылья». Привычно видеть айдолов на красной дорожке Stars Awards и Huayi Awards
потому, что они давно работают с молодежью и айдол-группами. Напротив, красная дорожка
Changkong Award более консервативна и заполнена актёрами с громкими именами в кино и на
телевидении.

Е Ин уделил большое внимание внешнему виду своих подопечных. На премии Changkong
Award не может быть повседневного стиля. Фан Юй просил покрасить его в рыжий, но после
появления номинации он тут же отказался от этой идеи. Мало того, он коротко подстригся,
резко помолодев.

Из одежды подходили только классические костюмы. До выхода первого альбома, «Крыльям»
было сложно одалживать люксовые костюмы для посещения мероприятий. Во-первых потому,
что выступления группы часто высмеивались толпой, а, во-вторых, Цзи Янь предпочитал
только крупные логотипы на своей одежде, сразу делая общий стиль группы безвкусным.
Короче, всё это было из-за Цзи Яня.

После выхода альбома, всё больше брендов одежды готовы были сотрудничать с группой,
оказывая спонсорскую поддержку. Но большинство из них были или брендами второго
эшелона, или вообще новыми брендами, пробивающимися на рынок.

Люксовые бренды всё ещё выжидали и наблюдали. Им важна репутация. В какой-то мере
индустрия развлечений не очень большое общество со строгой иерархией. А стиль одежды
тесно связан со статусом звёзд.

Несмотря на то, что индустрия моды стремится продвигать новейшие тенденции, их стандарты
при выборе представителей всё ещё полны консервативного снобизма.

Изначально менеджер Е Ин готов был обратиться к брендам второго эшелона, но потом, по
наитию, обратился к знакомому представителю журнала Alex за советом. Ему тут же
перезвонила сама Чэнь Вэйна и сообщила, что люксовый бренд TR готов спонсировать ребят



одеждой для красной дорожки Changkong Award.

Так неожиданно сработала сама премия в повышении статуса «Крыльев».

Премию Changkong Award можно считать полем битвы брендов высокой моды. Бывают разные
мероприятия, посещаемые звёздами, но премия Changkong Award всегда будет занимать
первое место. И конкуренция между брендами очень жестокая. Брендам приходится учитывать
не только статус звёзд, но и следить за тем, как звёзды привлекают к себе внимание на
красной дорожке. Безусловно, сама номинация имела первостепенное значение.

В этом году на Changkong Award номинированы либо высокоуважаемые ветераны, которые
являются уже законодателями моды, либо топ-звёзды, которые годами работают с
определёнными брендами. Новых лиц очень мало. В этом случае «Крылья», что номинированы
и популярны, привлекли внимание.

Индустрия моды хорошо известна тем, что восхваляет сильных и издевается над слабыми. Их
официальные эккаунты в Weibo просто не замечают менее известных звёзд, считая, что они
портят имидж брендов.

Одна из самых популярных шуток сезона, это шутка о некой суперзвезде, что была настолько
«известной», что с ней даже бренды не работали. Приходилось покупать одежду для красной
дорожки самостоятельно за огромные деньги. Что это за звезда, все предпочитали не уточнять.

 

***

[Ань Шии, Чу Е, Си Мин! Премия Changkong по-прежнему престижна! Этот состав
действительно мощный!]

[Се Мин — заместитель председателя оргкомитета премии. Он ведь точно там будет?]

А в это время на красной дорожке Changkong Award шло звёздное состязание за красоту и
внимание репортёров. И в этом году приходящие гости не разочаровали. Почти каждый
предмет одежды актрис и их аксессуары были высокого класса. Некоторые платья мир вообще
увидел впервые.

Мужчины же получали гораздо меньше внимания. Большинство известных актёров ведут себя
сдержанно и держат вежливую маску на лице. Они скромны и не одеваются слишком броско.

Конечно, это связано с тем, что премия Changkong Award более известна как премия для
людей пожилого возраста.



По красной дорожке всё ещё шли звёздные гости, собирая восторженные волны фанатов и
весело позируя для репортёров и операторов.

К началу дорожки подъехала очередная машина. Из открытых дверей вышло несколько
изящных молодых парней, что сразу привлекли внимание всех репортёров.

— Группа «Крылья»! Цзи Янь! Они здесь! — раздались крики со всех сторон. Репортёры
застрекотали фото-и видеоаппаратурой, залив дорожку бесконечной световой вспышкой.
Намётанный глаз репортёров тут же распознал на парнях одежду из весеннего сезона TR.

Среди самых мощных люксовых брендов TR изначально был на первом месте, но их продажи в
последние годы резко упали из-за смены ведущего дизайнера. Хотя они по-прежнему
люксовый бренд, но их популярность заметно ослабла.

По крайней мере, на красной дорожке премии Changkong Award не так много звёзд выбрали
TR. А вот «Крылья» в одежде TR выглядели сногсшибательно! Репортёры, словно обезумевшие,
фотографировали их, стараясь не упустить ничего в их новом образе.

http://bllate.org/book/15215/1603195


