
Чэнь Кэлэ никогда в жизни не был так популярен.

И всё потому, что он выбрал идеальный момент, чтобы раскрыть свою тайную личность. В
последнее время в мире шоу-бизнеса царило затишье, и даже самая незначительная новость
могла взлететь в тренды. Поэтому, как только его имя всплыло, оно моментально взлетело на
вершину хит-парада, всего в шаге от статуса «взорвавшегося» хештега.

Сначала случайные пользователи, зашедшие по хештегу, пребывали в полном недоумении: Кто
такой Чэнь Кэлэ? И кто этот «Чашка радости каждый день»?

Но стоило добрым душам разъяснить ситуацию, как интерес моментально вспыхнул.

– Божечки, блогер с намёком на эротику? Мужская бодхисаттва?

– Возможный участник популярной мужской группы? Тот самый «забытый» коллега Цю
Суншэна?

– Да это же просто взрывная новость!

– Быстрее, быстрее, надо срочно поесть этого арбуза!

И вот видео «Чашки радости каждый день» с намёком на эротику начали стремительно
распространяться по всем платформам.

Всего он снял пять роликов.

1. История израненного молодого генерала и, предположительно, его военного советника.

2. История студента, отправляющегося на столичные экзамены, и девушки-призрака.

3. История холодного и сдержанного даосского монаха и женщины-разбойницы.

4. История напыщенного молодого аристократа, которого силой заперли в тёмной комнате.

5. И наконец – видео, где он в белой рубашке исполняет знаменитый танец Цю Суншэна,
случайно показав часть лица!

Ого-го!

Разве это не охватывает все возможные фетиши интернет-пользователей? Сначала люди
просто гадали, один ли это человек, но когда видео начали массово распространяться,
направление дискуссии слегка изменилось.

– Чёрт возьми, если представить, что это Чэнь Кэлэ, видео становится ещё горячее!

– Я ошибался! Во время шоу на выбывание я называл его уродом, а он вот так милостиво
поделился со мной таким сокровищем! (зажимает нос)

– Когда же «Чашка радости» выложит новое видео? Скорее! Скорее! (тьма) (визг) (ползание)
(битьё головой о стену)

– Настоящий айдол показывает нам такое? Да он просто бодхисаттва!

– Мне кажется, это точно он.



– И это можно смотреть бесплатно? Отлично, сохраняю.

– Чёрт возьми, фанаты с Douyin, как вам не стыдно скрывать от нас такое сокровище?

– Если он настоящий айдол, то какая разница между намёком на эротику и
благотворительностью?

– Погодите, но это может быть и не он! Видео же такое размытое!

…

Чем больше распространялись видео Чэнь Кэлэ, тем больше людей вовлекалось в обсуждение.
Ничего не поделать – это действительно взрывная тема: айдол, снимающий откровенные
ролики! Внутренний Энтертейнмент, как всегда, на шаг впереди.

Конечно, многие упрямо отрицали, что это Чэнь Кэлэ, особенно фанаты Цю Суншэна и других
участников группы.

Если бы это подтвердилось, то каждый раз, упоминая их любимую группу, люди бы добавляли:
«А, та самая, где участник снимал откровенные видео». Звучало бы ужасно, поэтому они ни за
что не признают этого. Они толпой ринулись в комментарии к аккаунту Чэнь Кэлэ с
требованиями:

– Чэнь Кэлэ, быстрее выходи и заяви, что это не ты!

– Если это правда ты, то немедленно выйди из группы!

– Боже, как же надоело, что в группе завелась такая паршивая овца!

К сожалению, эти комментарии не набирали популярности.

Самый залайканный комментарий под его аккаунтом был: Когда же ты снимешь новое видео,
где покажешь лицо полностью?

Народ устал от банальной эротики!

Как говорится, аппетит приходит во время еды. В наше время найти откровенные видео –
проще простого. Но проблема в том, что их слишком много! Сплошные демонстрации мышц и
пресса, как жирная свинина: первый кусок вкусный, но потом быстро приедается. А вот видео
Чэнь Кэлэ – это идеальный баланс изысканности и доступности. Даже если убрать эротический
подтекст, они всё равно завораживают!

Не будем говорить о его первом вирусном видео с израненным генералом, но вот история с
холодным даосским монахом, которого женщина-разбойница силой лишает одежды… Это
просто шедевр! Сколько новых «читателей» он породил, сколько новых «книг» написал! А
сцена с аристократом, которого связали верёвками? От одного взгляда кровь бросается в
голову!

Вот ради чего мы, трудяги, исправно платим налоги!

Но как бы фанаты ни умоляли, Чэнь Кэлэ предпочёл отсидеться в тени.

На следующий день папарацци выложили видео, где Чэнь Кэлэ, окружённый репортёрами и
фанатами, пытается сбежать от вопросов: «Ты и есть «Чашка радости каждый день»?» В конце



концов он, потрясённый, отрицательно качает головой и убегает.

Фанаты ликовали.

– Видите? Он сам всё отрицает!

– Чэнь Кэлэ – не тот самый блогер! Точно не он!

Но такие заявления только раззадорили людей.

– Говорите, это не он? Отлично.

Опытные специалисты по обработке видео взялись за дело, восстанавливая каждый кадр, и в
итоге представили чёткие сравнительные изображения.

Более того, они сопоставили даты публикаций «Чашки радости», стиль съёмок, IP-адреса с
рабочим графиком Чэнь Кэлэ.

Некоторые даже полезли проверять аккаунт Цзян Фаньсина в поисках доказательств.

Все мелкие детали идеально совпали.

Так что Чэнь Кэлэ и «Чашка радости каждый день» – одно и то же лицо. Это неопровержимый
факт.

К этому моменту уже было ясно, что Чэнь Кэлэ попал в ловушку, из которой не выбраться.

В студии Нянь-Нянь.

Чэнь Кэлэ нервно листал комментарии и разборы, не находя себе места.

– Успокойся, ты вертишься, как блоха на сковородке, – зевнул Цзян Фаньсин, пока Вэйвэй
наносила ему макияж перед съёмками нового эпизода романтического шоу.

– Брат Цзян, ты рождён для сцены, а я… нет, – вздохнул Чэнь Кэлэ. – Иногда я думаю, что
таким, как я, не место в шоу-бизнесе. Но раз уж я здесь, то до последнего не сдамся. Мои
родители продали дом, чтобы купить голоса за меня на шоу, но в итоге это почти ничего не
дало.

– Ого, Кэлэ, количество подписчиков у тебя взлетело! – воскликнула девушка из отдела пиара.
– Раньше, когда я заходила в твой фан-клуб, я всегда была в топ-100, а сейчас уже на 9000-м
месте, и это только полдень! Ты сейчас популярнее, чем когда вышел в группу. Шэнь-гэ, Шэнь-
гэ, посмотри!

Шэнь Тяньцин, разговаривая по телефону, жестом велел ей замолчать.

Сейчас он договаривался с дружественными СМИ и лидерами фан-клубов, чтобы выстроить
правильный имидж Чэнь Кэлэ. Также он готовился опубликовать скриншоты,
подтверждающие, что все деньги, заработанные на откровенных видео, Чэнь Кэлэ пожертвовал
на благотворительность. Параллельно он связывался с авторами фанфиков, чтобы те написали
истории о Чэнь Кэлэ и Цю Суншэне, нарисовали арты – нужно привлечь внимание случайных
зрителей и раскрутить их RPS (Real Person Slash).

Но пока что хайпа недостаточно. Фанаты Цю Суншэна изо всех сил пытаются сменить тему,



чтобы дистанцировать его от этого скандала.

Вот она, боль фанатов топового айдола – когда участники его же группы норовят примазаться к
его славе.

Разъярённые фанаты снова набросились на студию Цю Суншэна:

– Что за дерьмовая студия? Что за отстойная компания? Быстрее работайте, разве вы не
видите, как явно его используют?

Шэнь Тяньцин крутился, как белка в колесе.

В последний раз так он работал только над раскруткой Цзян Фаньсина.

Чэнь Кэлэ даже растерялся от того, что Шэнь Тяньцин лично занимается его продвижением.

– Цзыюй, подготовь для него текст извинения, искренний. Вечером опубликуем от его имени.
Также удалим старые видео и заявим о выходе из сети. Я уже договорился с лидерами фан-
клубов – они начнут потихоньку выкладывать в группы видео, где Чэнь Кэлэ усердно
репетирует до глубокой ночи…

– Хорошо, Шэнь-гэ.

– Сяочжэнь, сколько хештегов для трендов подготовили?

– Уже пятьдесят, Шэнь-гэ. Можно запускать в любой момент.

– Отлично, но не спешите. Завтра суббота – будет новая волна хайпа.

Шэнь Тяньцин чётко распределял задачи. Пока что в студии не было других заметных
артистов. Сериал с Цзян Фаньсином выйдет ещё не скоро, а его шоу только начали снимать.

Поэтому сейчас, пока Чэнь Кэлэ на волне популярности, студия может использовать это, чтобы
привлечь внимание и получить больше проектов.

В конце концов, в шоу-бизнесе важно уметь держаться на плаву. Если те, кто помогал Шэнь
Тяньцину, увидят, что студия Нянь-Нянь не развивается, они перестанут поддерживать.

– Вау, Шэнь-гэ, сейчас ты прям как злобный босс, – усмехнулся Цзян Фаньсин. – Надеюсь, когда
моё шоу выйдет, ты так же поработаешь над моей раскруткой.

– С твоей популярностью беспокоиться не о чем. Мне скорее придётся не придумывать
хештеги, а гасить негатив, – отрезал Шэнь Тяньцин. – Кстати, говорят, в Сто процентов сердца
Ян Юань тебе хамил?

– Да просто клоун. Я там самый молодой и красивый, вот он и боится, что я затмлю его. Но я
ему спуску не дал, – хихикнул Цзян Фаньсин. – Хотя он всё же хитрее Линь-Линя. Тот только
внешне крутится.

– Артисты, которые когда-то были популярны, но скатились в безвестность, готовы на всё,
чтобы вернуть славу. Если нужно, я могу поговорить с Хугуан Медиа – если у Ян Юаня отберут
роли, он перестанет выпендриваться, – предложил Шэнь Тяньцин.

– Не стоит, – покачал головой Цзян Фаньсин. – Если в шоу все будут милы и дружелюбны, оно



станет скучным. Да и Хугуан Медиа – крупная компания, вряд ли они будут помогать нам
постоянно. Такие одолжения нужно беречь для действительно важных моментов. Ян Юань их
не стоит!

Зачем использовать тяжёлую артиллерию для такой мелочи?

– Брат Цзян, даже смотреть в его сторону – уже слишком много чести для такого неудачника, –
поддакнул Чэнь Кэлэ. – Ты же меня отбривал? Вот и его так же!

– Я тебя отбривал? – удивился Цзян Фаньсин.

– Н-нет, – поспешно ответил Чэнь Кэлэ, решив стереть из памяти все моменты, когда Цзян
Фаньсин его «отбривал».

Разве брат Цзян когда-либо грубил ему? Он всегда только помогал!

Ночью на аккаунте Чэнь Кэлэ появилось рукописное письмо (он скопировал его с черновика
пиар-специалистки), в котором рассказывалось о тяжелом пути к мечте: едва пробившись на
шоу талантов, он был потрясен разницей между гением (Цю Суншэном) и таким простым
человеком, как он сам, и даже собирался уйти из индустрии. Как раз тогда в его студии
возникли проблемы, и он уже планировал вернуться домой, чтобы стать преподавателем.

Но другие сотрудники студии, которые хорошо к нему относились, посоветовали перед
отъездом снять промо-видео для набора учеников. Так появилось видео «Юный генерал». В тот
раз он проиграл спор с друзьями и загрузил ролик, думая – если лицо не видно, ничего
страшного. Он не ожидал, что получит столько любви от зрителей.

«Я никогда не думал, что такой обычный, как я, смогу заслужить столько тепла и восхищения.
Тогда я расплакался от эмоций, осознав, что мои труды всё же чего-то стоили». (Здесь на
письме остались следы слез – Чэнь Кэлэ действительно разрыдался, пока писал.)

В группе он всегда был аутсайдером по популярности, почти без фанатов, а те немногие, что
были, постепенно исчезли, когда его карьера не задалась. Он не раз спрашивал себя: может,
не стоит цепляться за то, что ему не принадлежит? Но, никогда не получавший столько
поддержки, он снял второе, третье видео – если это позволяло отблагодарить людей за любовь,
он был готов даже на что-то необычное. Он так отчаянно хотел, чтобы его любили.

В конце Чэнь Кэлэ искренне извинился перед всеми, кого мог задеть, пообещал всерьёз
рассмотреть вопрос о расторжении контракта и попросил не распространять видео дальше, а
также не тревожить остальных участников группы.

Стоит ли говорить, что после публикации этого письма Чэнь Кэлэ вмиг оказался в центре
внимания.

Кто-то ругал его за наглый пиар, но многие понимали его чувства.

Быть обычным человеком в мире, переполненном гениями, – огромное испытание. Тем более в
шоу, где почти весь поток зрителей поглотил Цю Суншэн! Такой стресс был неизбежен.
Помимо фанатов, большинство случайных зрителей прониклись его искренней историей.

А ещё в этом письме Чэнь Кэлэ на все лады расхваливал Цю Суншэна – ну чистая любовь.
Респект.



Волна популярности достигла пика, когда благотворительные организации раскрыли, что Чэнь
Кэлэ тайно жертвовал деньги на добрые дела, отдавая весь доход от своих откровенных видео.
А затем всплыли ролики, где он упорно разучивал танцы и песни Цю Суншэна, пытаясь хоть
немного приблизиться к своему кумиру.

Благодаря этой цепочке событий хэштеги #ЧэньКэлэЦюСуншэн, #ЗвездаИПыль,
#ЛюбовьВТени, #ГрустьВКолбе, #МужчинаНеСпасаетСебяСам и другие заполонили топ. Тэги
с их именами взлетели на первое место, мгновенно став «горячими».

Ну и драматичная любовная история!

Захватывает.

Обычная любовь – скучна. А вот такое месиво из эмоций – интересно.

Кому не нравятся зрелища?

Особенно фанаты, пришедшие из фанфиков и фан-арта, а также поклонники его откровенных
видео – они просто рыдали от этой истории.

Заядлые фанатки Чэнь Кэлэ вроде Сяо Фэй и её подруг залились слезами в групповом чате:

– Ууу, так мой «Кэлэ-бодрячок» всё это время жертвовал собой ради других…

– Так больно! На фоне такого бриллианта, как Цю Суншэн, кто заметит маленького человечка?
Он даже в видео не смел показывать лицо – боялся, что назовут уродиной…

– Но он ни разу не сказал ни единого плохого слова о Цю Суншэне. Это же чистая любовь!

– Как двоечник, задравший голову на отличника…

– О-о-о, смотрите, ещё в шоу он смотрел на Цю Суншэна с обожанием!

– Ну что за жалкий крошка… Цю Суншэн, взгляни на него – малыш вот-вот рассыпится!

– Мама дорогая, я влюбилась в драму из шоу-бизнеса!

– История звезды и статиста… жесть.

– Кто-нибудь, скажите, как работать с данными? Я только видео смотрю, ничего не понимаю.

– Я тоже. Возьмите меня.

– И меня.

…

Устоять перед такой историей невозможно. Особенно когда выяснилось, что Чэнь Кэлэ так
старался, так унижался, но всё равно пытался пробиться в индустрии. Он наконец подписал
контракт со студией «Нянь-Нянь», но тут у неё начались проблемы. В самые тяжёлые времена
он не разорвал соглашение, а хотел помочь студии выстоять. Теперь, когда худшее позади, он
собрался уходить.

Есть ли айдол несчастнее?



Старые фанаты вернулись толпами, рыдая в фэндомных чатах: «Как мы могли уйти?! Наш
малыш столько пережил без нас… Мамочка больше не уйдёт!»

Статистика Чэнь Кэлэ взлетела: подписки, индекс популярности, темы на Douyin, Kuaishou –
всё расцвело. Даже его письмо породило мемы. Люди начали копаться в его прошлом и
обнаружили, что этот честный парень действительно только и делал, что пел и учился
танцевать. Он даже ни разу не упомянул Цю Суншэна публично – видимо, боялся навредить.

Просто история простого парня, отчаянно пытающегося прорваться в шоу-бизнес.

Если бы не случайная утечка видео, он так и остался бы онлайн-бодхисаттвой, и никто бы не
узнал его личность.

Обычный зритель или фанат, если просто восхищается артистом,– быстро охладеет. Но если
сердце сжимается от жалости – привязанность станет долгой.

Не зря же методы эмоционального давления так эффективны.

Данные Чэнь Кэлэ рванули вверх, шокировав всех – особенно участников его группы, которые и
представить не могли, что этот скромняга окажется «тихим омутом».

А Цю Суншэн и его компания уже сдались.

Сначала, увидев видео, они были в шоке: «До чего он дошёл?»

Потом, наблюдая череду чёрных трендов, они заподозрили неладное, но не дали Цю Суншэну
лезть в сеть, чтобы публично оправдать Чэнь Кэлэ.

Цю Суншэн стал мегазвездой, и к нему постоянно пытались примазаться, но обычно это были
пустые разговоры, которые можно было прекратить парой юридических писем.

Но такого, как Чэнь Кэлэ, они ещё не видели!

Что за дурь – снимать откровенные видео?!

Ладно снял, но как он смог стать в этом гуру?

Раскрыл личность? Ну окей, но ведь он танцевал под хиты Цю Суншэна! Это же откровенная
провокация, против которой они оказались бессильны.

А затем его письмо подняло их RPS до топа фэндомных рейтингов, привлекая толпы зрителей.
Команда Цю Суншэна пыталась бороться – убирала тэги, меняла тренды,– но зевак было
слишком много, а они действовали слишком медленно.

Когда страница Чэнь Кэлэ взлетела в топ, а его хэштеги стали «взрывными», остановить
процесс стало невозможно.

Тренды полыхали на всех платформах – если их давить, компания потеряла бы львиную долю
годовой прибыли. Это всего лишь чей-то пиар, а не громкий скандал. Тратить такие ресурсы
неразумно.

Теперь осталось только лечь на дно.

А яростные «Сосновые иглы» (фанаты Цю Суншэна) пусть ругаются – к этому они привыкли.



Пускай. В шоу-бизнесе кто не попадал под раздачу? Они всего лишь наёмные работники –
нельзя предсказать всё и сразу. Графики и так забиты, а работа с людьми – самая сложная.

Цю Суншэн чувствовал себя неважно.

Он хотел позвонить Чэнь Кэлэ, но не знал, что сказать.

Получается, вот почему тот тогда извинялся? Вот что он называл «примазаться»?

Чёрт, как тут вообще играть?

Теперь у Чэнь Кэлэ есть образ «бодхисаттвы», который нравится публике, драма «тайной
любви», вызывающая рыдания фанаток, и RPS, взлетевший на вершину, затмив все прошлые
шиппинги Цю Суншэна. Остановить это невозможно.

Фанаты пар – самые страстные и преданные. Им не нужны реальные подтверждения: если нет
сахара, они сделают его сами.

– Ладно, фигура у него неплохая,– Цю Суншэн открыл телефон и просмотрел несколько видео
Чэнь Кэлэ, произнеся с тенью в голосе.– Неудивительно, что взлетел.

– Сяо Юй, это работа профессиональной команды.

– Шэнь Тяньцин давно нанял специалистов, годами вкладывался в их развитие ради будущих
проектов. Другие агенты инвестируют в недвижимость или технику, а он строил свою команду.
Я слышал, он подписал контракты с парой перспективных режиссёров.

– Вот именно. Это спланированная акция – иначе как добиться такого эффекта? Теперь нам
остаётся только сохранять лицо. Чэнь Кэлэ уже набрал популярность – возможно, в будущем
мы сможем сотрудничать.

– Если сейчас разорвём отношения, мы только проиграем.

Они проиграли по всем фронтам. Как бы команда Цю Суншэна ни реагировала, связь между
ними теперь не разорвать. Лучший выход – воспользоваться моментом и тоже подняться на
этой волне, хоть какое-то утешение.

Что ещё остаётся? Подать в суд? Он же не клеветал и не заявлял о романе – просто выразил
восхищение. Во всём мире это не преступление.

Если начать войну, их только высмеют за отсутствие чувства юмора.

Просто Чэнь Кэлэ выбрал слишком дерзкий ход. Кто бы мог подумать, что после откровенных
видео он провернёт трюк с «тайной любовью»… и это сработает?!

Удача, время, люди – всё сложилось. Ни один громкий скандал не отвлёк внимание.

Видно, судьба даровала ему славу.

За несколько дней этого промо Чэнь Кэлэ заполонил все платформы.

Из ниоткуда – в топ.

Семь миллионов новых подписчиков – и вход в лигу знаменитостей.
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