

Журналист, можно сказать, был опытным бойцом, повидавшим немало новичков, иначе бы его не наняли для такой грязной работы – подставлять людей.

Но с Цзян Фаньсином он столкнулся впервые.

- Учитель Цзян, ваши слова полны юмора и остроумия, – журналист нервно засмеялся, пытаясь сгладить ситуацию. – Видимо, вы пока не готовы делиться подробностями.

- А вам удобно сказать, сколько вы зарабатываете в год? – Цзян Фаньсин сам подал ему лестницу. – Хотя бы пятьсот тысяч?

Журналист замер на секунду, машинально ответив:

- Конечно, нет.

Такие зарплаты разве что у главных редакторов.

- Наш сериал – проект уровня S+, сценарий стоит огромных денег, и я не могу просто так им делиться, – улыбнулся Цзян Фаньсин. – Но я верю в вас. Если постараетесь, может, и купите себе одну серию, а потом сами расскажете зрителям.

Журналист невольно вытер пот со лба.

- Учитель Цзян, вы слишком любезны.

- Вовсе нет. Я тоже работал, и мой опыт подсказывает, – Цзян Фаньсин ткнул пальцем в свою голову, – что вам стоит лучше заботиться о себе. Особенно о волосах.

- Кстати, у нас есть анонимный источник, – журналист, старый волк, быстро сменил тему, понимая, что Цзян Фаньсин – крепкий орешек. – Говорят, вы учились на юрфаке университета А, стажировались в престижной фирме и могли остаться там. Вы пришли в актерскую профессию ради мечты?

Вопрос был коварным.

Зарплаты знаменитостей давно вызвали недовольство обычных работяг, а Цзян Фаньсин, с его дипломом элитного вуза и перспективной работой, явно пришел в шоу-бизнес за деньгами. Достаточно слегка подтолкнуть – и его репутация будет разрушена.

- Конечно, ради мечты, – ответил Цзян Фаньсин.

- И какой же она была? – журналист внутренне ликовал. Новичок все-таки попался.

Цзян Фаньсин выпрямился, спокойно глядя в камеру.

- Моя мечта – быстро разбогатеть и пораньше выйти на пенсию. Адвокатом я бы тоже зарабатывал, но пик карьеры пришелся бы на 40–50 лет. А я хочу уйти на покой в 35. В шоу-бизнесе все быстро меняется, так что, надеюсь, к этому возрасту меня уже «спишут». Очень рассчитываю на поддержку зрителей. Спасибо!

Он поклонился в камеру.

Журналист остолбенел.

Это... Дальше просто некуда было копать.

- Похоже, у вас больше нет вопросов? Тогда я возвращаюсь на съемки. Надеюсь, мы еще встретимся. И всем зрителям - удачи в достижении своих мечт! С Новым годом!

Цзян Фаньсин махнул рукой и ушел.

Журналист явно привык к мягким интервью. Если бы он был на его месте, спросил бы сразу: «Сколько у тебя девушек?»

Но теперь он мог только уныло брести обратно.

- Деньги я не верну, - заявил он ассистенту из студии Линь-Линя. - Вы же не предупредили, что Цзян Фаньсин - такой кошмар. Материал уже в сети, монтаж выдаст себя.

Ассистент схватился за голову.

Что теперь делать?

Цзян Фаньсин был откровенен до безобразия, но эта искренность скорее вызывала симпатию.

Если бы он соврал про «мечту стать актером»...

Но он сразу заявил: «Хочу денег».

Как его теперь очернить?

- Надо уговорить Линь-Линя отступить. Цзян Фаньсин - не тот, кого можно давить. Лучше не связываться.

- Ладно, - кивнул исполнительный продюсер. - Пусть Линь-Линь снова встретится с той блогершей.

Они оба свободны, даже если их «раскроют» - не страшно. Главное - удержать фанатов.

После интервью Цзян Фаньсин отправил Шэнь Тяньцину голосовое сообщение, кратко объяснив ситуацию.

Раньше тот говорил, что у него нет хайпа. Теперь вот он - лови момент!

Заодно можно «официально» зарегистрироваться на платформе.

Он давно это планировал.

Интервью шло в прямом эфире на малоизвестном сайте, и зрителей было немного - в основном фанаты актеров, ждавшие новогодних поздравлений. Вопросы до этого были скучными, и случайные пользователи даже не заглядывали.

Но стоило появиться фразам:

- Можно взглянуть на пароль от вашей карты?

- Моя мечта - быстро разбогатеть и пораньше выйти на пенсию,

- как все взорвалось.

- Это третий главный из сериала? О, наш Линь-Линь с ним дружит! Красавчики держатся вместе.

- Ха-ха, ты хотел узнать про сценарий, а он - про твой банковский пароль.

- Блин, я раньше не знал, чего хочу. Теперь знаю!

- Какой работяга не мечтает о ранней пенсии?

- Если бы не соцпакет, я бы на эту работу не пошел!

В шоу-бизнесе хватало знаменитостей с имиджем «простого парня», но они жили в пузыре лесты ассистентов и фанатов. Даже если участвовали в реалити-шоу, это было лишь краткое погружение в жизнь обычных людей перед следующим контрактом.

Они не понимали этой тоски по свободе, знакомой только офисным рабам.

Шэнь Тяньцин действовал быстро. Под хештегом «Ваньшэн» запустили промо-кампанию, а фразы Цзян Фаньсина превратили в «голос всех трудящихся».

Параллельно «слили» его биографию:

- Не мажор, не наследник состояния.

- Простой парень, сам поступил в топовый вуз, прошел ад стажировки и... решил монетизировать свою внешность.

Так родилась новая звезда.

В наши дни, когда все уже пресытились образами богатых наследников и наследниц, которые только и делают, что хвастаются своим богатством, возникает вопрос: зачем вам, принцам и принцессам капитала, нужно зарабатывать на нашей аудитории и отравлять наши глаза?

Именно поэтому образ Цзян Фаньсина не имеет аналогов среди новичков в индустрии.

Официальный аккаунт фильма Ваньшэн умело воспользовался моментом, выпустив постеры с актерами и отметив их аккаунты в соцсетях.

Естественно, страница Цзян Фаньсина тоже оказалась под пристальным вниманием фанатов и случайных зрителей.

"XX год, XX месяц, XX день. Пройдя через все испытания, я наконец получил стажировку в юридической фирме. Спасибо рекомендации профессора и помощи старших. Ну что, юридический мир, трепещи!"

Два дня спустя:

"Ладно, хватит. Пусть все горит. Я снова ухожу с работы в три ночи."

"...Вот вам смешное: моя стажировка оплачивается 100 юаней в день, но без питания. Если вычсть расходы на еду и такси домой, я еще и 20 юаней доплачиваю."

"Каждое утро я спрашиваю себя: а точно ли мне нужно идти на работу?"

Через два месяца:

"Я встретил своего старшего коллегу, который вернулся из командировки. Боже, у него такая залысина! Неужели это тот самый парень, которого называли вторым красавцем кампуса (а я был первым)?"

"Мама позвонила по видеосвязи и сказала, что я выгляжу, как вампир, высосал всю кровь. Ха, работа и есть вампир!"

"...Сегодня зашел на Zhihu и спросил, какая работа позволяет зарабатывать и при этом сохранять красоту. Мне ответили: стань актером. Ладно, попробую."

"Получил актерский сертификат!"

"Прошел кастинг на эпизодическую роль."

"Накопления перевалили за 10 000 юаней, ура!"

"Ну-ка, кто сегодня хочет подписать со мной контракт?"

"Если студия Нянь-Нянь берет даже таких, как я, значит, у владельца нет вкуса." (Эти два поста были удалены после того, как их растащили в мемы.)

...

Личный аккаунт Цзян Фаньсина наглядно демонстрировал, как самоуверенного студента за короткое время перемолола реальность, превратив из красавца в циничного работника, пытающегося управлять начальством.

Но главное – он выглядел живым.

По его постам можно было понять, что он не стремился стать идеальным айдолом, а выбрал стратегию "настоящего человека", которую невозможно разрушить.

Шэнь Тяньцин был удивлен: похоже, Цзян Фаньсин четко понимал, как будет строить карьеру в шоу-бизнесе, и даже превратил потенциальные минусы в плюсы.

Но этого было мало.

Хороший продукт не продаст себя сам – нужна грамотная реклама.

Создать десятки тем, смонтировать мемы и посты о его прошлом, закупить десятки хайповых хэштегов – если вбросить достаточно, что-нибудь да выстрелит.

Команда Шэнь Тяньцина имела договоренности с платформами, так что рекламный бюджет, выделенный на Чжан Цзе, просто перенаправили на Цзян Фаньсина.

Нужно было вложиться по максимуму, чтобы привлечь обычных пользователей.

Так можно было оправдать гонорар Чжан Цзе и помочь ей с аналитикой.

При таком размахе хайп был неизбежен. А удачные заголовки привлекали еще больше живых людей.

"Как приятно узнать, что даже такой красавец проходил через то же, что и я."

"Кто-то явно шпионил за моей жизнью."

"Юристы получают 100 юаней в день на стажировке? У нас в профессии платят 800 в месяц!"

"Вы просто не видели зарплату интернов в больницах – она однозначная!"

"Студенты строительных специальностей вообще не знают, что такое легкая работа."

...

"Шэнь Тяньцин не скупится на рекламу – купил десятки хэштегов и действительно раскрутил тему." – Чжан Цзе была довольна: КРІ выполнен, а Шэнь Тяньцин показал себя профессионалом.

На такую рекламу ушли сотни тысяч юаней.

Вложить столько в новичка – явный знак веры в Цзян Фаньсина.

В эпоху клипового мышления, если не поддерживать хайп, зрители забудут актера через час.

Высокие гонорары звезд – это плата не только за их популярность, но и за работу их пиар-команд.

Пробиться в топ только за счет качества – почти нереально. Даже если получится, без подпитки хайпа можно быстро скатиться в забвение.

Деньги не пропали даром: за пару дней подписчики Цзян Фаньсина выросли с сотен до десятков тысяч.

Но сам он не реагировал на шумиху, спокойно снимаясь в проекте.

Когда продюсер Чжу Гофу узнал о его успехах, его взгляд стал многозначительным.

Неужели этот парень действительно пробился сам? И играет с таким талантом?

"Не все могут выжить в шоу-бизнесе. Иногда нужно сдерживать свою индивидуальность." – Чжу Гофу решил дать совет.

"Я идеально подхожу для этой профессии, – ответил Цзян Фаньсин. – Родители дали мне красоту, природа – мозги, а агентство умеет их использовать. Не показывать себя миру было бы преступлением. В индустрии и так полно нарушителей закона – один законопослушный гражданин не помешает."

"В нашем деле важны не только внешность, но и умение держаться в тени." Чжу Гофу разозлился. "Я прожил больше вас – мой опыт бесценен."

"Значит, по-вашему, красивые люди не попадают в индустрию, потому что аморальны? Не стоит так говорить, режиссер. Видимо, вы переели соли."

Чжу Гофу пожалел, что вообще завел этот разговор.

Чжу Гофу: "Я должен спасти молодежь!"

Цзян Фаньсин: "Лучше спасите зрителей от плохого контента."

<http://bllate.org/book/14685/1309986>