Цзян Фаньсин вышел из Профсоюза актёров, успешно получив актёрское удостоверение.
Чтобы сниматься в массовке, нужно иметь это удостоверение. Правда, требования для его получения минимальны: достаточно паспорта, банковской карты и возраста не старше 60 лет.
С этим удостоверением тебя добавляют в групповые чаты в WeChat, и только тогда начинают предлагать работу в массовке.
– В съёмочной группе XXX требуется 200 статистов, поровну мужчин и женщин, 150 юаней в день.
– В съёмочной группе XXX нужно 23 актёра второго плана, рост мужчин от 175 см, женщин от 160 см. Соответствующие требованиям – срочно записывайтесь!
– Есть свободные актёры на эпизодические роли? Пишите в личку!
…
Не прошло и часа, как сообщений в чате стало больше 999.
Цзян Фаньсин мельком глянул, закрыл группу и решил сначала посмотреть квартиру, которую собирался снять.
На самом деле, его родители никак не могли понять его решения.
Цзян Фаньсин отказался от предложений стажировки в нескольких юридических фирмах, отверг все заманчивые варианты, которые предлагали ему старшекурсники, и вместо этого в одиночку отправился сниматься в массовке. Со стороны это выглядело так, будто его сглазили. Но соседский парень, у которого из-за рабочего стресса развилась депрессия и который до сих пор восстанавливается дома, заставил его родителей не давить на сына. В конце концов, их семья не была богатой, но у них были пенсии, и им не нужно было, чтобы сын их содержал. Этого было достаточно.
– Сегодня я не работаю, и жизнь прекрасна…
Зазвонил телефон. Цзян Фаньсин поднял трубку и тут же оглох от рёва в динамике.
– Цзян Фаньсин! Не думай, что раз ты сдал экзамен на юриста, то можешь расслабиться! Без лицензии адвоката всё это – пустой звук! Я уже всё устроил, чтобы после выпуска тебя взяли на постоянную работу. Сколько людей мечтают попасть в нашу фирму, готовы на коленях ползать…
На другом конце провода был Гу Фань, капитан университетской команды по дебатам, где раньше состоял Цзян Фаньсин. Парень из обеспеченной семьи, на два курса старше, уже работал юристом в престижной фирме «Красный круг».
Если бы не то, что дядя Гу Фаня был одним из партнёров фирмы, за два года он бы ни за что не прошёл стажировку и не смог бы устроить туда Цзян Фаньсина.
– Старший, спасибо за заботу, но я отказываюсь. Думаю, работа юриста – не для меня, – серьёзно ответил Цзян Фаньсин.
– Почему не для тебя?! Ты прорвался через жёсткий конкурс на юридический факультет университета A, сдал экзамен на юриста, и теперь говоришь, что это не твоё?!
– Старший, ты давно в зеркало смотрел? А на нашей прошлой встрече, когда ты напился, ты сам сказал: «Кто советует идти в юристы, того надо четвертовать»…
Гу Фань на том конце провода резко замолчал.
Ведь сейчас он уже не тот красавчик, которым был в университете. Если бы не Цзян Фаньсин, он бы ещё пару лет носил звание самого красивого парня кампуса.
Но теперь у него лезли волосы, тело расплылось, и даже прыщи, которых раньше не было, украсили его лицо.
Гу Фань боялся смотреть на себя в зеркало.
– Я сейчас в Хэндьяне, – неспешно сказал Цзян Фаньсин.
– Что ты делаешь в Хэндьяне?! – Гу Фань остолбенел.
– Старший, говорят же: что у трезвого на уме, у пьяного на языке. Ты был прав, – задумчиво продолжил Цзян Фаньсин. – Быть юристом – значит зарыть талант, который родители в меня вложили. И вообще, я же говорил тебе, что захотел стать юристом из-за сериалов. Но теперь я понял: в сериалах юристов играют актёры! Значит, мне нужно быть актёром, а не юристом. Я даже почитал информацию – и выяснил, что идеальная работа для меня – это быть знаменитостью.
– …И где ты эту «информацию» читал?
– На Zhihu, там много экспертов. К тому же, я потратил всего десять юаней на актёрское удостоверение, а за день в массовке платят 108, плюс кормят два-три раза, – серьёзно объяснил Цзян Фаньсин. – И работаю я всего десять часов в день, между сценами могу сидеть и зависать в телефоне. Если переработка – за каждый час доплачивают по десять юаней. А у вас на стажировке я пахал по пятнадцать часов без права на лень, получал 80 юаней в день, и даже еду не давали! Я выдержал три месяца и сдался. Ваша контора похуже капиталистов.
– Зато у нас перспективы…
– А в шоу-бизнесе – деньги. День-жи. Я посчитал: если хочу выйти на пенсию в 35, то быстрее всего разбогатеть можно именно здесь, – парировал Цзян Фаньсин. – И самое главное…
– Что? – Гу Фань был уверен, что из уст Цзян Фаньсина ничего путного не вылетит, но всё равно спросил.
– В спорах с юристами я проигрываю. А вот отстаивать свои права в массовке мне куда проще. Бей слабых – вот мой принцип. Думаю, здесь я смогу полностью раскрыть свой потенциал…
– Зато в нашей профессии уважают!
– Зато здесь красивые люди! В вашей конторе глаза болят. Такого красавчика, как я, нельзя так бессмысленно тратить…
Не дослушав, Гу Фань бросил трубку.
Эх, всего два года работы – и старший стал таким нервным.
А вот у меня психика стабильна.
Цзян Фаньсин включил фронтальную камеру, убедился, что по-прежнему прекрасен, как цветок, и успокоился.
Сначала жильё, потом деньги.
В пять утра сонный Цзян Фаньсин уже сидел в автобусе для массовки.
Сегодня их везли на съёмки исторического сериала, поэтому нужно было приехать пораньше, чтобы занять очередь на грим. По прибытии тех, кого вызывали по именам, сразу вели гримироваться, а остальным раздавали завтрак в пакетах.
В первый день Цзян Фаньсин переживал, что завтрак будет так себе, но оказалось, что всё вполне съедобно: яйца, паровые булочки, хворост, и всё ещё тёплое. Гораздо лучше, чем в юридической фирме.
– Братан, я сегодня первый раз в массовке. Можешь рассказать, что да как? – Цзян Фаньсин был не из обжор, поэтому протянул лишнюю мясную булочку мужчине средних лет.
Тот окинул его взглядом, но не взял угощение.
– Ты что, блогер?
– Нет.
– Тогда студент. Ещё не выпустился.
– Братан, ты шаришь.
– Мы тут просто за деньгами приходим. За работу платят, кормят, не понравится – уйдёшь в любой момент. Никаких грёз о славе. Только вот молодняк вроде тебя, симпатичный, идёт в массовку – то ли жизнь попробовать, то ли контент для соцсетей снять. Таких, как ты, мы видали, – равнодушно бросил мужчина.
– Ну да, кому работать, лишь бы платили, – кивнул Цзян Фаньсин. – На стажировке мне платили 80 юаней в день и не кормили. А здесь и деньги, и опыт. Вот я и пришёл.
– Сейчас везде так грабят? Кстати, какой у тебя рост?
– 181,5 см, без обуви, – моментально ответил Цзян Фаньсин.
– О, с таким ростом можешь попробоваться на роли охранников или что-то подобное. Зарплата выше, чем у обычной массовки. Можешь сдавать на актёра второго плана или эпизодические роли, но сначала экзамены, – объяснил мужчина. – Мне бы рост, я бы тоже не в массовке торчал.
Актёры второго плана – это те, кто стоит за главными героями, фоном. Если симпатичный – могут пару кадров крупным планом дать, пару фраз вроде «Сколько стоит?» или «Очень вкусно!» – бессмысленных, но зато с текстом. Зарплата – от 220 до 300 юаней, рабочий день подлиннее – часов шестнадцать. Но если переработка даже на минуту – доплачивают за полдня. Если постараться, можно и десять тысяч в месяц заработать.
А за эпизодические роли платят ещё больше – от 400 юаней, плюс нет фиксированного графика: отработал – и свободен. Ещё и машину за тобой пришлют. Обычно играешь какого-нибудь охранника или служанку.
Но для таких ролей нужно сдать экзамен: зарегистрироваться в официальном аккаунте профсоюза, прочитать текст и сыграть сцену без реквизита. Для Цзян Фаньсина это не проблема. Их университетская команда по дебатам славилась на всю страну, а тексты они отрабатывали до блеска. Он даже ходил на лекции по ораторскому искусству в соседний институт журналистики. А сцена без реквизита тоже не страшна: в старших классах он из-за внешности попал в театральный кружок и освоил азы актёрского мастерства.
Примерно разобравшись в перспективах, Цзян Фаньсин с радостью окунулся в массовку.
Все эти разговоры про «статус» и «потерянное образование» его не волновали. Когда не хватает на еду, не до принципов. В конце концов, на четвёртом курсе всё равно нечем заняться, так почему бы не подзаработать? А если вдруг прославится – сам станет заказчиком для юридических фирм.
Помечтав о несбыточном будущем, где он становится звездой, Цзян Фаньсин весело отправился на съёмки.
Его первая роль – труп.
Отличная работа: дают красный конверт с деньгами, а нужно просто лежать на земле.
Не надо думать – просто сказка.
Вторая роль – вместе с тем самым массовщиком, с которым он подружился, они изображали скорбящих родственников в траурных одеждах.
В итоге массовщик повёл его и ещё нескольких статистов к режиссёру – и выбил для всех доплату в 50 юаней.
Цзян Фаньсин обалдел.
– Так что, съёмочные группы соблюдают трудовое законодательство? В обычных компаниях за переработки никто не платит. – Трудовой кодекс обычно существовал только на бумаге. Даже юридические фирмы, которые должны разбираться в законах, не соблюдали его, зато в договорах стажёров прописывали кучу лазеек. А вот съёмочные группы, оказывается, чтут правила.
– У них же не один проект в работе. Если задержат зарплату – моментально разлетится по чатам, и в следующий раз никто к ним не пойдёт, – массовщик знал все тонкости. – Сценаристам и ассистентам они могут задерживать, а нам – нет. Нам терять нечего, работаем день – получаем день.
Цзян Фаньсин молча поднял большой палец вверх. Вдруг массовка показалась ему куда более перспективной работой.
Кстати, еда на съёмках тоже была неплохой: всегда мясо с овощами, на выбор рис или паровые булочки. Единственный минус – костюмы массовки обычно воняли потом, и после съёмок приходилось сразу бежать в душ.
Цзян Фаньсин зашёл в официальный аккаунт профсоюза, заполнил анкету и подал заявку на экзамен для актёров второго плана на следующей неделе и на экзамен для эпизодических ролей через месяц.
Если сдаст – сможет брать роли с более высокой зарплатой.
– 300 юаней в день за второй план – это 9000 в месяц. Аренда – 2000, остаётся 7000 чистыми. – Он прикинул в уме и с горечью вспомнил три месяца стажировки в юридической фирме, где не только не заработал, но и потратил свою стипендию. – Чем выше образование у начальника, тем он жаднее.
Разозлившись, Цзян Фаньсин сфотографировал сегодняшний заработок и выложил в WeChat Moments с подписью: «Быть рабом – не так уж плохо, если платят хорошо.»
Видно только коллегам по работе.
После этого он собирался спать, но какой же студент ложится вовремя? Он включил классический фильм, пытаясь понять, что же такое актёрская игра, и заснул только под утро.
Перед тем как провалиться в сон, Цзян Фаньсин подумал, сможет ли завтра встать рано. Но потом махнул на это рукой: если завтра не будет съёмок – просто поспит где-нибудь в углу.
Неужели кто-то будет снимать десять часов подряд? За какие такие деньги?
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