Готовый перевод Don’t Study for Ph.D, You’ll be Off the Market / Степень доктора - статус холостяка: Глава 24: То, что утрачено, не обязательно обретается вновь

Глава 24: То, что утрачено, не обязательно обретается вновь

«What is lost is not necessarily regained» – это цитата из «Сна в летнюю ночь»

Здание математического факультета имело L-образную форму, из красного кирпича с белой крышей. Перед зданием простирался зелёный газон, с обеих сторон огороженный забором, как раз достаточно высоким, чтобы закрыть первый этаж.

Кабинет Бянь Чэна находился на четвертом этаже восточного крыла. Учебный корпус имел долгую историю и был всего четырехэтажным. Лифта не было, поэтому молодым профессорам доставались верхние этажи.

Студент, с которым у него была назначена встреча, уже ждал у двери, склонив голову над телефоном. Услышав шаги, он убрал телефон и кивнул:

– Профессор.

Студента звали Шэнь Лючуань, самый способный студент этого года в группе Бянь Чэна.

Бянь Чэн открыл дверь кабинета и впустил его. В самой дальней части кабинета стоял светло-коричневый письменный стол, на левой стене висела большая белая доска, а справа шкаф, заполненный книгами и черновиками. Шэнь Лючуань сел в кресло перед столом.

– Я просмотрел представленный вами план, – сказал Бянь Чэн. – Вы хотите использовать метод сравнительного анализа Берковича для доказательства варианта гипотезы структуры Фробениуса. Почему бы не использовать алгоритм Концевича-Сойбельмана?

– Алгоритм K-S сложно понять с геометрической точки зрения, – сказал Шэнь Лючуань. – Описание структуры Фробениуса и алгебры зеркальной симметрии с геометрической точки зрения обеспечивает более интуитивное построение и также позволяет избежать сложных вычислений, необходимых для построения диаграмм рассеяния.

Бянь Чэн посмотрел на распечатанный черновик тем дипломных работ на столе, глубоко задумавшись.

– Профессор, вы считаете, что эта идея неудачна?

Бянь Чэн на мгновение задумался, а затем улыбнулся.

– Нет, – он отложил черновик. – Я редко вижу, чтобы студенты-бакалавры решались выбирать такую сложную тему.

Шэнь Лючуань с облегчением вздохнул и улыбнулся:

– Я получил вдохновение, когда услышал, как старший рассказывал об аффинной логике на собрании группы.

– Я с нетерпением жду результатов, – сказал Бянь Чэн. – Если они будут хорошими, возможно, статью можно будет опубликовать в «Журнал алгебраической геометрии».

– Я не смел на это надеяться, – сказал Шэнь Лючуань. – Жаль, что я не закончил раньше, иначе у меня была бы ещё одна статья первого авторства для поступления.

Бянь Чэн вспомнил, что Шэнь Лючуань связывался с ним вчера по поводу рекомендательного письма.

– В сколько университетов вы уже подали заявки?

– Я подал в большинство университетов Лиги Плюща, – сказал Шэнь Лючуань. – Также несколько в Великобритании и Германии – широкий охват.

– Коллар - мой научный руководитель в Принстоне, и его направление исследований хорошо сливается с вашим, – сказал Бянь Чэн. – Если вы заинтересованы, я могу связаться с ним.

Выражение лица Шэнь Лючуаня стало несколько неловким, что было необычно. Коллар был мировым мастером в области алгебраической геометрии. Ему представлялся единственный в жизни шанс, одно дело быть равнодушным, но почему он проявлял признаки нерешительности?

– Я поступаю на IT, – сказал Шэнь Лючуань.

Бянь Чэн помолчал мгновение, затем сказал:

– Понимаю.

– У меня второе образование по IT, – добавил Шэнь Лючуань.

Треть студентов математического факультета Университета Ц получают второе образование по компьютерным наукам и финансам, если не половина. – Старший, который поступил раньше, сказал, что там высоко ценят математику, и ваше рекомендательное письмо будет большим плюсом, – сказал Шэнь Лючуань. – Поэтому я хотел спросить, не могли бы вы помочь.

Девяносто девять процентов рекомендательных писем от китайских профессоров писались самими студентами, но Бянь Чэн не следовал этой практике. Он сохранил привычку со времен Принстона: рекомендательные письма должны были быть написаны от руки лично. Однако он относился к написанию рекомендательных писем очень серьезно, обеспечивая их содержательность, детализацию, искренность и высокую персонализацию. Он тщательно выделял каждую положительную черту заявителя. У него была высокая международная репутация, и студенты, уверенные в своих твердых навыках, смелые авантюристы обращались к нему за рекомендательными письмами.

– У вас большой талант в математике, – сказал Бянь Чэн. – Вы действительно не рассматриваете дальнейшее обучение? В какую бы исследовательскую группу вы ни захотели, я сделаю всё возможное, чтобы помочь вам.

Шэнь Лючуань почесал затылок. – Я всё же хочу сменить специальность. Чистая математика в Китае не имеет большого будущего… – Он замолчал и сказал: – Я не это имел в виду…

– Я понимаю, – сказал Бянь Чэн. – Когда рекомендательное письмо будет готово, я дам вам знать.

– Хорошо, – Шэнь Лючуань колебался мгновение, затем добавил: – Я всё ещё очень люблю математику.

– Я знаю, – сказал Бянь Чэн.

В последние годы многообещающие студенты, которым он благоволил, неизменно уходили в бизнес-менеджмент, IT или междисциплинарные исследования. Среди молодых людей, которые когда-то были в национальной команде IMO1, он оставался единственным, кто всё ещё занимался исследованиями в области чистой математики.

1IMО — Международная математическая олимпиада.

Шэнь Лючуань поблагодарил его, встал, чтобы уйти, и вдруг вспомнил что-то.

– Профессор.

– Что такое?

– Та чашка, – он указал на фарфоровую чашку на столе, – должна быть для тополога, верно?

Бянь Чэн повернул чашку на пол-оборота так, чтобы сторона с надписью была обращена к нему.

– Я знаю.

Шэнь Лючуань попрощался снова и направился к двери, где столкнулся с доцентом Ваном, который преподавал теорию групп по соседству. Он поздоровался с Ваном, который, казалось, вспомнил студента, и несколько мгновений поболтал с ним.

После ухода студента профессор Ван постоял у двери и постучал по дверной панели. Он и Бянь Чэн были частью одной группы зарубежных талантов, приглашённых в университет, и у них были относительно близкие отношения. Среди всего математического факультета он был единственным, кто регулярно заходил в кабинет Бянь Чэна.

Бянь Чэн оторвал взгляд от компьютера.

– Ещё один ушёл? – спросил профессор Ван.

Бянь Чэн кивнул.

– Наш факультет - это перевалочный пункт? Специализируемся на отправке талантов в другие области? – возмутился профессор Ван. – Кто дал этим детям идею, что изучение математики это всего лишь трамплин для смены области? Теперь они все сначала устремляются сюда, а потом устремляются прочь.

– Общая среда слишком плоха, трудно винить их в этом, – сказал Бянь Чэн.

Профессор Ван покачал головой.

– Ты гораздо добрее к своим студентам, чем к заведующему кафедрой.

Это было, конечно, правдой. Исследования в области чистой математики не ценились на кафедре, и любой, кто оставался, рассматривался как редкая жемчужина.

– На прошлой защите доцентов декан Чэнь уже заранее предупредил, но ты настоял на своём несогласии, завалив его студента. Это было довольно неловко.

– У другого ассистента-исследователя уровень лучше, – сказал Бянь Чэн. – Его направление производило только посредственные статьи.

– В другой раз профессор Лю подавал заявку на грант Национального фонда естественных наук, предзащита на кафедре была провальной. Ты сказал, что шаги утомительны и слишком длинные, аргументы не имеют эстетической привлекательности, а логика запутана, как топологический узел.

– То, что он написал, было длинным и скучным.

– Я с нетерпением жду полноценной защиты твоего повышения, – профессор Ван потер руки, представляя себе сцену. – Хочу посмотреть, как тебя будут судить трое из членов комиссии.

В университете существовали преподавательские и исследовательские треки. Ассистенты-исследователи и доценты считались вторичными старшими должностями, а исследователи и старшие профессора – первичными старшими должностями. Каждое повышение требовало голосования всех преподавателей математического факультета. Чтобы получить повышение, голосование должно было быть единогласным - все.

Бянь Чэн сказал:

– Куча осенних линяющих цикад, которые не производят никаких результатов за последние несколько лет, которые пиявятся на студентах, чтобы повысить свои импакт-факторы2 и почти забывшие теорему Римана-Роха, смеют судить меня?

2Импакт-фактор — численный показатель важности научного журнала.

Профессор Ван был ошеломлён:

– Очень хорошо, ты должен сказать это во время защиты.

Бянь Чэн проигнорировал его подкол по поводу зрелища и вернул внимание к экрану компьютера. Академические должности были как репа к своей лунке3, и с нынешними старшими профессорами, далекими от выхода на пенсию, даже если бы они вышли на пенсию, до его очереди было бы еще далеко. Этот сценарий, вероятно, был еще через много лет.

3«Репа к своей лунке» (кит. 一个萝卜一个坑) — идиома, означающая, что каждому человеку найдётся своё место.

Профессор Ван вспомнил студента, который только что вышел из кабинета Бянь Чэна и поздоровался с ним, и вдруг вспомнил что-то:

– Тот студент только что был Шэнь Лючуанем, да?

– Да, – сказал Бянь Чэн. – В прошлом году он получил специальную премию от нашего факультета.

– Сразу видно, что он сложный студент. Он часто задаёт мне каверзные вопросы по теории групп, – сказал Ван. – Ты знал, что в прошлом году в оценке преподавания он поставил тебе единицу?

Рука Бянь Чэна замерла.

В конце каждого семестра студенты оценивали и комментировали свои курсы. Максимальный балл был семь, минимальный был единицей. Если курс получал слишком низкий балл, учебный офис выносил выговор и назначал встречу с преподавателем. Бянь Чэн строго следовал правилам университета при выставлении оценок, десять процентов студентов получали оценку A. Эта оценка не считалось ни суровой, ни мягкой. Он относился к преподаванию очень серьёзно, с большой тщательностью готовя материалы курса, задачи и ссылки, поскольку преподавание было ключевой частью воспитания будущих математических талантов.

Хотя студенты любили лёгкие курсы, они могли легко почувствовать, был ли преподаватель профессионален и серьёзен. Из-за сложности курса на его занятия записывалось не так много людей, но никто никогда не ставил ему единицу.

Казалось, его любимые студенты не ценили его стиль преподавания.

– Разве оценка преподавания не анонимна? – спросил Бянь Чэн.

Профессор Ван многозначительно улыбнулся.

– Если знаешь нужного человека, всегда можно выяснить.

Бянь Чэн воздержался от комментариев по поводу такого поведения. Если бы это было не анонимно, весь процесс был бы бессмысленным.

– И он ещё попросил тебя написать ему рекомендательное письмо? – Профессор Ван изумился. – У него действительно есть смелость.

Бянь Чэн на мгновение задумался и пожал плечами.

– Это правда, что у него есть талант к математике.

Профессор Ван вздохнул и ушёл.

Разобравшись с несколькими письмами, Бянь Чэн открыл статью, написанную студентом несколько дней назад, о тензорах более высокого ранга. Он как раз редактировал её, когда его телефон внезапно завибрировал. Он взглянул на него и увидел знакомый номер.

Он вздохнул, и вздох, который, казалось, накапливал общую продолжительность всех защит, с которыми он имел дело за последние годы. Его пальцы несколько раз постучали по столу, прежде чем он ответил на звонок.

«Папа».

На другом конце была пауза, прежде чем голос спросил:

– Ты занят?

– Не слишком, – ответил Бянь Чэн. – Что-то нужно?

– В субботу у меня встреча выпускников недалеко от Университета Ц. В этом году как раз 35-я годовщина, так что это веха. Многие однокурсники приводят своих детей, и Сяо Сун, вероятно, тоже придёт. У тебя есть время? Если свободен, тебе стоит зайти.

– Давай посмотрю, – сказал Бянь Чэн, открывая своё расписание. – На этих выходных я немного занят.

– Хорошо, ты решай, – сказал он. – Если действительно не сможешь, тогда не надо.

Слова были настолько искренними, что было невозможно отказать. В последние годы их отцовско-сыновьи отношения тонко эволюционировали в модель: Спасибо; Извини; Всё в порядке.

– Я постараюсь прийти.

На другом конце воцарилась тишина. Несколько секунд паузы казались бесконечно растянутыми, усиливая звук ветра и его собственное сердцебиение.

– Хорошо, – наконец сказал голос, затем, после мгновения молчания, снова спросил: – Тот парень всё ещё живёт с тобой?

– Конечно.

– Если…

– Не беспокойся, – сказал Бянь Чэн. – Я не приведу его на встречу.

Комментарии переводчиков:

Мне вроде как и жаль Бянь Чэна, но если бы он был моим профессором, я бы, наверное, тоже поставила ему низкую оценку потому что он душноват в этом плане… Но он хранит кружку, которую ему подарил Вэнь Ди… какая милота

– bilydugas

У меня была похожая ситуация…У нас в институте тоже был прикол с оценкой преподов, и я поставила 1 самой жёсткой преподше, т.к. она меня конкретно зае..ла….А ПОТОМ НА ЭКЗАМЕНЕ ОНА ОКАЗАЛАСЬ САМОЙ МИЛЕЙШЕЙ ЖЕНЩИНОЙ, ОНА ВЫТЯНУЛА ВСЮ НАШУ ГРУППУ, ВСЕМ ЖЕСТКО ПОМОГАЛА И НЕ ГАСИЛА…..боже, даже спустя почти два года мне всё ещё неловко….

– jooyanny

http://bllate.org/book/14636/1299097