После знойной, душной летней ночи дождь был почти неизбежен. Вернувшись накануне из бара, Е Лай уже чувствовал его приближение — тело отзывалось тупой ноющей болью каждый раз, когда небо начинало затягиваться.
Глубокой ночью, едва проснувшись, он уловил знакомый звук: капли барабанили по стеклу, вкрадчиво и размеренно, как отсчёт чего-то неотвратимого.
Теперь дождь разошёлся по-настоящему. Е Лай нащупал пульт и нажал кнопку — шторы медленно разошлись. За окном всё было скрыто в серой дымке: низкие тучи, тяжёлые, как камни, висели почти у горизонта, а струи дождя стекали по стеклу, стирая границу между двумя мирами — внешним и внутренним.
На телефоне был включён громкий режим. С другого конца линии доносился бодрый голос Нин Юаня, не умолкавший ни на секунду:
— Санг Мэй только что подтвердила участие! Её агент позвонил режиссёру, сказал, что она согласна сниматься. Ты вчера, когда это предложил, я даже не воспринял всерьёз… А всего за одну ночь всё уладил! Легко тебе говорить, а мы её с позапрошлого года уговариваем — без толку!
Е Лай только что проснулся, голос его был глухим, с хрипотцой:
— Это не совсем я… Просто друг моего друга с ней знаком. Повезло.
— После вчерашней паники — это просто спасение, — тараторил Нин Юань, воодушевлённо. — Режиссёр мне ночью звонил, всё голову себе сломал, как выкручиваться. А теперь — радуется, как ребёнок.
Е Лай перевернулся на бок. Скулой задел подушку, ненароком надавив на воспалённый глаз, и тут же окончательно проснулся — боль была острой, будто ток прошёл по лицу. Голос его стал немного живее:
— Кстати, Юань-ге… Что там с Чжоу Жанем? После драки?
— Его агент тут же увёл, — хмыкнул Нин Юань. — Но на прощание Чжоу Жань успел вылить кучу грязи. Сам, конечно, был не в себе, но язык у него как всегда острый.
— Он не собирается мстить? — насторожился Е Лай.
— Всё под контролем, — отмахнулся Нин Юань. — Камеры всё засняли с самого начала: видно, что он первым бросился с кулаками. Его агент это тоже понял. Они даже приходили к режиссёру — просили вырезать ту часть записи…
Нин Юань не уточнил, удалили ли ту съёмку.
Когда разговор закончился, Е Лай посмотрел на часы — было уже за десять.
Он почти не спал. Тело ломило, но боль, будто вымытая дождём, стала тише. С трудом поднявшись с постели, Е Лай отметил, что опухоль под глазом почти сошла — лишь лёгкая краснота, едва заметная, если не трогать.
Есть не хотелось, но желудок тянул пустотой. Он насыпал себе хлопьев, залил молоком. По неосторожности капнул на футболку — пришлось после еды снова залезть в душ.
Роясь в гардеробе, нашёл рубашку Шэн Минцяня — надел её на голое тело. Длинные рукава и подол едва прикрывали бёдра. Босиком, слегка зябко, он направился в домашний кинозал.
Проектор включился, и первым в списке оказалась та самая лента — «Снятая кожа», фильм, где он играл у Шэн Минцяня. Последний раз они смотрели его вместе… правда, не досмотрели. В какой-то момент — уже не вспомнить, кто первым — кто-то опустил двойной диван в горизонтальное положение.
Потом был жар, сумбур, близость. А финал фильма так и остался не досмотренным. Когда Е Лай вновь открыл глаза, он уже лежал наверху, в огромной постели.
Он взял пульт. Хотел выбрать что-то другое, но палец застыл над кнопкой. Большим пальцем он медленно провёл по круглой панели, потом всё же нажал:
«Продолжить».
На экране замерло его лицо.
Проектор выдал крупный план: персонаж по имени Чи Вэнь стоит на крыше заброшенного дома после дождя. Руки раскинуты, будто вот-вот шагнёт в пустоту. И в последнюю секунду… срывается. Не вниз — а обратно, к жизни. Сдаётся, цепляется, дышит.
Он медленно спускается по мокрым бетонным пролётам, с каждым шагом словно стряхивая с себя отчаяние.
На последних двух ступеньках — скользких, облупленных — он едва приоткрывает глаза.
Камера подхватывает каждую деталь: капли воды на волосах, густые ресницы, пятнышко грязи на переносице, тонкую дрожь в зрачках…
Он замирает, опускает взгляд, снова раскидывает руки — будто решился…
И — прыжок.
В фильме Чи Вэнь ломает ногу.
Каждый раз, досматривая до этой сцены, Е Лай ощущал ту же тупую, глухую боль в голени. Потому что это была не постановка — на съёмках всё пошло не по плану. Ошибка реквизитора, незащищённый край — и настоящая травма: перелом малоберцовой кости. Месяц в коляске.
Если бы забыть хоть на мгновение, что играл это он сам, Е Лай всё равно считал: именно в этом фильме он выложился по-настоящему.
Эта работа принесла ему номинацию на Платиновую премию — лучшая роль второго плана.
Награды он тогда не получил, но признание значило больше, чем металл в руках.
Несколько лет назад он поймал Шэн Минцяня прямо в коридоре — перехватил на бегу, в перерыве между кастингами — и выпросил себе ещё одну попытку пройти пробы. Шэн Минцянь сказал, что если его утвердят, сообщат, когда начнутся съёмки.
Но когда проект стартовал, телефон Е Лая продолжал молчать. Только спустя три месяца, когда он уже начал терять надежду, Чжан Ихао сообщил, что роль Чи Вэня отдали другому актёру. Это стало ударом, особенно потому, что саму пробу Е Лай считал успешной.
После той встречи в отеле он вернулся другим человеком. С этого дня он не дал себе ни дня покоя. Держал в руках сценарий каждую свободную минуту, отрабатывал сцены до автоматизма, доводил реплики до инстинкта. Он прокручивал каждую сцену в голове снова и снова, повторял, заучивал, боясь упустить что-то важное, оступиться, быть неготовым, если вдруг всё же позвонят.
Эти несколько месяцев он жил как внутри другого тела. Казалось, он и впрямь становился Чи Вэнем: начинал говорить его интонациями, перенимал его жестикуляцию, даже вкусы в еде менялись. Он просыпался, повторяя вслух реплики из сценария, и ложился с ними же на языке. В какой-то момент грань между актёром и персонажем начала стираться.
Когда Чжан Ихао увидел его спустя две недели после пробы, он был всерьёз обеспокоен. Решил, что у Е Лая начались проблемы с психикой, и на полном серьёзе предлагал пройти обследование. Только после того, как напряжение немного отпустило, Е Лай объяснил, что просто заранее входит в образ, работает вглубь. Чжан ответил, что тот зашёл слишком далеко — уже по горло в этом образе. И добавил: «Жить ролью — это хорошо. Но нельзя так в ней растворяться, чтобы забывать, где заканчивается персонаж и начинаешься ты сам».
Только одного Е Лай ему не сказал. Проблема была не в Чи Вэне. Он, если честно, даже не особенно нравился ему как герой — слишком надломленный, замкнутый, мрачный. Если бы можно было выбирать, он бы предпочёл персонажа светлого, с внутренним стержнем, с открытой улыбкой. Но дело было не в роли.
Единственное, что держало его в этом проекте, — это Шэн Минцянь. Режиссёр. Человек, к которому он хотел быть ближе. Чи Вэнь был не целью, а мостом. И, как ни горько это признавать, возможно — единственным шансом остаться рядом.
Он был как человек, барахтающийся на дне воды, тянущийся к недостижимым звёздам — хотел дотянуться, коснуться света, согреться в нём. Верил, что стоит лишь приложить ещё немного усилий — и холод рассеется, боль отступит, всё оправдается.
Только он и представить не мог, что, даже после того как сам Шэн Минцянь однажды прямо сказал: «Эта роль твоя», — перед стартом съёмок никто даже не потрудится предупредить его об изменениях. О том, что роль переписана, он узнал случайно — увидел промо-фотографии нового актёрского состава в новостной ленте. А подтвердил всё Чжан Ихао.
В тот момент Е Лай ощутил, будто его ударило током. Всё тело пронзило — не острая, но глухая, всепоглощающая боль. В ушах звенело, словно от далёкого раската грома.
Чжан Ихао, видя, как он стоит растерянный и опустошённый, не выдержал. Осторожно обнял за плечи и тихо сказал:
— Это моя вина… Если бы я был покруче, я бы отстоял твою роль.
Е Лай так и остался стоять на обочине дороги — с пустым, потухшим взглядом. Прошло несколько минут, прежде чем он медленно поднял голову. Глаза у него были влажными.
Тем вечером он напился с Чжан Ихао почти до отключки. И всё же вытянул из него нужную информацию — узнал, где именно будет снимать группа. И хотя Чжан Ихао честно отвёз его домой, Е Лай не остался. Вырвался. Уехал. Почти без сознания от выпитого, в полубреду.
Он всё повторял одну и ту же фразу про себя, будто заклинание. Он должен был задать Шэн Минцяню один-единственный вопрос — в лицо:
Почему?
Почему роль, которую уже пообещали, отдали другому? Почему сначала вселили надежду, а потом растоптали её, даже не объяснив?
Да, он знал: в этой индустрии такое происходит постоянно. Замены — до старта, после — кого это волнует. Никто не удивляется. Это — норма. Бизнес. Жестокий, безличный.
Но он не мог с этим смириться. Не мог молча смотреть, как всё, за что он бился, рассыпается в пыль, не успев расцвести.
Огонь, что полыхал внутри, почти испепелил его. И всё, чего он хотел в тот момент — это услышать ответ.
На площадке царил лёгкий, но ощутимый хаос. Людей было немного, но всё казалось недоделанным: половина декораций стояла разобранной, актёры в костюмах сбились в кучку и, прихлёбывая чай, о чём-то перешёптывались. Монитор был выставлен на видном месте, но за ним никто не сидел. Лишь натянутая сверху крыша напоминала, что здесь вот-вот должно было начаться нечто важное.
Пьяно покачиваясь, Е Лай подошёл ближе. Никто его не остановил. Он наугад ухватил за руку рабочего, который таскал реквизит:
— Перерыв? Ещё не начали снимать?
Тот, видимо, принял его за актёра и недовольно буркнул:
— Какие съёмки… Снимут ещё — большой вопрос.
— Что случилось? Что это значит?
Рабочий нетерпеливо выдернул руку:
— Я тут на подхвате. Что знаю-то?
— Где Шэн Минцянь? — резко спросил Е Лай, не отпуская.
Имя режиссёра, сказанное так открыто, заставило того замяться. Он глянул на Е Лая с подозрением, но, поколебавшись, всё же махнул рукой в сторону коридора:
— Внутри. С инвесторами совещается.
Указал он не слишком точно — за его спиной тянулся ряд закрытых дверей. Е Лай пошёл вдоль, заглядывая в каждую. Первая комната оказалась пустой, во второй кто-то спал, третья была гримёркой. Лишь в последней он нашёл то, что искал.
Как только он открыл дверь, его едва не сбила с ног плотная волна табачного дыма. В голове закружилось. Внутри, в дымной полутьме, сидели трое. Шэн Минцянь бросился в глаза сразу — никакая дымка не мешала Е Лаю узнать его.
— Шэн Минцянь, — выкрикнул он, дерзко, надтреснутым голосом, — мне нужно с тобой поговорить.
Из-за клубов дыма на него обернулись чужие, острые взгляды. Но Е Лай смотрел только на него.
Шэн Минцянь тоже смотрел на него — без злости, без раздражения, с ленивым любопытством, будто пытался вспомнить, откуда его знает этот внезапный гость.
Е Лай уже почти поверил, что тот его проигнорирует, но Шэн Минцянь медленно поднялся, стряхнул пепел и неторопливо подошел.
— Что случилось? — спросил Шэн Минцянь на ходу, буднично, почти лениво.
Он был заметно выше, и стоило ему выйти в коридор, как его тень накрыла Е Лая с головой. Под этой гнетущей теменью тот поднял взгляд, запрокинул голову вверх:
— Шэн Минцянь… ты меня помнишь?
Режиссёр засунул руки в карманы и, прислонившись плечом к косяку, смотрел на него сверху вниз. В его взгляде не было ни удивления, ни раздражения — скорее, настороженное внимание, будто он всматривался, пытаясь вспомнить лицо, звучание имени, интонацию.
— Я — Е Лай, — произнёс тот сам, не дождавшись ответа. Голос был глухим, сиплым, срывающимся от алкоголя.
Из комнаты вышли двое. Один — плотный, в строгом костюме — остановился в дверях, оценивающе посмотрел на Е Лая, потом перевёл взгляд на Шэн Минцяня. На лице промелькнула досадливая, сдержанная гримаса.
— Режиссёр Шэн, решать вам.
Шэн Минцянь медленно выпрямился и вежливо кивнул:
— Счастливого пути, господин Ли.
Они ушли, обернувшись ещё пару раз. Когда в коридоре снова стало тихо, Е Лай глубоко вдохнул и, не отводя взгляда, выпалил:
— Шэн Минцянь, почему ты не сдержал слово? Ты сам говорил, что роль Чи Вэня — моя. Сам сказал, что перед съёмками меня предупредят. Почему?
Слова вырвались залпом — вопрос за вопросом, срываясь в воздух, как острые стрелы. Но ответа не последовало. Только когда он окончательно замолчал, в горле пересохло, а в голове застучало, Шэн Минцянь медленно наклонился к нему.
Тень стала ещё гуще, плотнее, ощутимее — будто имела вес. От него исходила такая мощная внутренняя волна, что Е Лаю показалось: он заперт внутри этой ауры, как в клетке. Он с трудом удерживался на ногах, вцепившись в оконную раму, словно это был последний опорный пункт.
Шэн Минцянь остановился на опасно близкой дистанции — так, что его дыхание коснулось шеи. Голос был спокойным, но тяжёлым, как приглушённый раскат грома:
— Пахнешь спиртным за версту.
Он выдохнул эти слова прямо в кожу, и внутри Е Лая что-то словно сорвалось, рвануло, ударило в грудь. Он едва не задохнулся. Попытался отдышаться, переспросил с трудом, неуверенно:
— Ч-что?
— У нас правило: во время съёмок пить запрещено, — без эмоций продолжил Шэн Минцянь. Потом выпрямился, мельком глянул на часы и добавил: — Ты ведь Е Лай, верно? Раз уж ты здесь — считай, что уведомление получил. Сегодня ночью стартует съёмка.
В ту секунду, когда слова Шэн Минцяня прозвучали всерьёз, внутри Е Лая что-то взорвалось. Алкоголь, казалось, распустился в желудке, будто влага, впитанная корнями — и из этих невидимых корней внезапно начали прорастать тонкие стебли. Они поднимались, обвивали изнутри всё тело, и в голове становилось светлее, будто гнетущая тень рассеялась под напором цветущего, пьянящего аромата надежды.
— Ты… не сменил актёра? Роль Чи Вэня всё ещё за мной?
Он стоял, не веря собственным ушам. Мысли буксовали, застревали, крутились на месте, как ржавый механизм: от отчаяния — к надежде, и снова обратно. Сознание отказывалось принимать очевидное.
Шэн Минцянь больше не смотрел на него. Спокойно закатал рукава рубашки, хлопнул в ладони в сторону сонной группы, где кто-то зевал, ожидая начала съёмки:
— Эй! Бодрее. Работаем, работаем.
http://bllate.org/book/14459/1278865
Сказали спасибо 0 читателей