Глава 1: Вбоквеллы и Ирисы (1)
Шин держал в руках альбом с кием, на котором написано: «Веди себя глупо!»
Шин из Осаки, но он старался говорить на стандартном японском, когда серьезно работал, но его кансайский диалект иногда вырывался, когда он был чем-то взволнован. Он также использовал свой кансайский диалект в общении с людьми, с которыми ему было удобно разговаривать небрежно.
Ему нравилось смотреть на профили лиц под небольшим углом позади человека. Это не пугало его, когда это была только одна сторона лица, и они не могли скосить глаза вбок, чтобы посмотреть на него. Когда они мягко опускали свои взгляды, он задавался вопросом, на что они смотрят, о чем думают или, возможно, что они будут делать.
Шин вытянулся, как антенна, похожий на кошку, натренированную на любое движение. Не только уши, но и все его тело напряглось, предвкушая каждое мгновение, которое произойдет в следующий момент: уголок рта, перемещающийся туда-сюда из-за плеча, малейшее движение, сопровождающее легкий звук приоткрытых губ, чтобы что-то сказать, – просто вид этих вещей делал его невыносимо счастливым, как будто его сердце могло уплыть. Он любил лица в профиль.
Уже рассвело, когда он принялся за записи только что отснятых пленок. Он надел наушники и набросал план сегментов и тем, просматривая записи. Он записывал тайм-код и краткое описание аудиозаписи, например, «0:32:15-0:33: 17 история родов матери», чтобы редакторы могли сразу перейти к нужному им кадру. По сути, это было похоже на создание оглавления для книги.
Он уже видел обмен репликами в студии в прямом эфире, но, просматривая записи, чтобы превратить отснятый материал в материал для шоу, он снова и снова смеялся над тем, что видел, находил новые вещи для смеха, которые пропустил в первый раз, и восхищался исполнителями за то, как хорошо они могли выступать и говорить – он всегда открывал для себя вещи, которых никогда раньше не замечал.
Его работа не была гламурной. С точки зрения кулинарии, это было похоже на этапы приготовления пищи, но Шин любил готовить журналы отснятого материала. Ему было трудно сдерживать свой голос, чтобы не рассмеяться. Для этого он хотел спрятаться в отдельном редакторском кабинете, но все они были заняты. У него не было другого выбора, кроме как выбрать монтажную кабину из других кабинок, и время от времени концентрироваться на том, чтобы обуздать свои лицевые мышцы. Шин погрузился в работу, ничего не ел и не пил. Когда он потянулся, чтобы ослабить напряжение в спине, и посмотрел на настенные часы, то увидел, что было уже 10 часов. Он решил сделать перерыв.
Когда Шин снял наушники, звуки внешнего мира снова ворвались в его уши. Это всегда казалось ему внезапной галлюцинацией, как будто он был в мире, который прокручивали, как телевизионный канал.
В кабинках было пусто и тихо, когда Шин только вошел в комнату, но теперь все пространство было наполнено голосами и присутствием людей. Он слышал голос, читающий вслух в двух кабинках от него: «...Когда она получила предварительное предложение о работе от телевизионной станции в Токио, ее родители были категорически против ее решения принять его. Она была застенчивой и сдержанной, всегда пряталась за сестрой, которая была на два года старше ее. Они, наверное, думали, что работа диктора на телевидении не подходит такой, как она», – это звучало как видеомонтаж, который будет воспроизводиться на свадебном приеме или афтепати для одной из женщин-дикторов. Это был человек, читавший голос за кадром, вероятно, он тоже был диктором.
Какой яркий и веселый голос, это была первая мысль Шина. Может быть, слишком веселый.
«Когда Синкансэн отъезжал от станции в ее родном городе, она смотрела, как ее семья машет ей на прощание, пока она не перестала их видеть. Впереди ее ждала четырехчасовая поездка в Токио, и она плакала. Она впервые оказалась в большом городе, впервые жила одна. Наконец-то она добралась до отдела дикторов, о котором мечтала, и день за днем оттачивала акцент в своей речи. Это был наш жених, который поддерживал ее в ее тревогах и страхах, несмотря на их отдаленные отношения», – судя по сценарию, который читал сейчас диктор, это было тяжелое и отрезвляющее время, но агония и страх не совсем сочетались с бодростью, которая ясно звучала в его голосе. Это был превосходный и мощный голос, и он прочел сценарий гладко, но он был ужасно неподходящим для текста.
Шин отчетливо услышал разочарованные вздохи из двух кабинок.
– Слушай, а ты не можешь прочитать это так, чтобы это звучало более эмоционально?
Да, да, именно так. Шин не мог не согласиться с критикой неизвестного.
– Что? Неужели? Думаешь, это не сработает?
– Это катастрофа... если ты используешь такую интонацию, когда она плакала, то люди подумают, что это все ложь. Они представят себе твое лицо, когда будут слушать это, и рассмеются.
Хм, кто бы это мог быть? Голос показался ему знакомым, но он не знал никого из дикторов достаточно хорошо, чтобы вспомнить его имя просто по звуку голоса. Если бы он был комиком, я бы его узнал.
– Но это только потому, что ты меня знаешь. Оставьте все свои предвзятые представления и слушай с открытым сердцем. Видишь? Слезы уже текут
– Только если ты бредишь. Я не знаю, как ты можешь быть таким ужасным в эмоциональном озвучивании. Я должен попросить Куниэду сделать это…
– Эй, эй, эй. Не подавляй мой энтузиазм сделать что-то приятное для коллеги на ее свадьбе. Мы пришли сюда работать в один и тот же год.
– Во всяком случае, до записи голоса еще есть время, так что лучше потренируйся. А теперь мне пора. Я должен отправиться на задание.
Думаю, они закончили. Пора возвращаться к работе.
Шин уже собирался снова надеть наушники, когда услышал голос, раздавшийся чуть раньше прямо у него за спиной:
– О, привет, это Гого, – голос, казалось, был ближе к его плечу, чем к спине. Шин удивленно обернулся, и пара глаз поймала его взгляд, пристальный и личный, даже не дрогнув. Эти радужки искрились жизнью – кольца были похожи на осколки цветного стекла. Шин непроизвольно зажмурился и отодвинул стул, чтобы между ними оставалось хоть какое-то пространство.
– А? Это будет на Рывке(1), да? – парень был прямо в личном пространстве Шина, но он не казался обеспокоенным и уставился на монитор, который был остановлен на какой-то записи.
Шин сразу понял, как этот голос сочетался с этим лицом, когда увидел веселый вид парня. У него было невероятно яркое любопытство к миру, как у собаки, впервые в жизни выпущенной на прогулку. Но в нем не было и намека на невинность. В нем был проблеск острой проницательности, которая соответствовала его молодой, красивой внешности.
Шин запоздало ответил:
– После него, – как только он ответил, Шин подумал, что, возможно, ему следовало бы использовать более вежливые выражения.
Но они, казалось, были близки по возрасту, и, что более важно, парень, казалось, не обиделся на ответ Шина:
– Я так и знал! О, эй, это моторная катушка! – Парень указал на экран, где популярный молодой комедийный дуэт сидел в самом конце многоярусного стола для группы гостей.
Он воскликнул:
– Я люблю их! - все больше волнуясь, спросил. – Когда этот эфир?
– Через две недели.
– Круто~ О, что это? – на этот раз его внимание привлекла полупустая пластиковая бутылка на столе. – Я не знал, что есть желтый Покари.
– Я добавил "Ред Булл", – Шин выпил сначала половину Покари, а затем налил себе энергетический напиток и смешал его. Это было то, что он делал, когда ему приходилось тянуть всю ночь работая, но никто больше не заботился об этом.
– А это хорошо?
– Это нормально, – когда он ел, его клонило в сон, поэтому Шин вместо еды опрокидывал пустой желудок жидкостью. Это, казалось, не давало ему уснуть, и на животе становилось легче – по крайней мере, так ему хотелось думать.
– Может быть, я как-нибудь попробую. О, простите, что побеспокоил тебя. Не буду больше мешать работе ~
– Окей, – это был очень непринужденный разговор, несмотря на то, что он никогда раньше не встречался с этим парнем. Он буквально просунул голову, сказал то, что хотел сказать, и ушел.
Если Шин правильно помнил, парня звали Минагава Тацуки. Недавно Шин по необходимости запомнил его имя и лицо. Отделы развлекательного производства, новостей и дикторов располагались на разных этажах, поэтому Шин никогда не встречал его раньше, но, увидев его лично, первым его впечатлением было главным образом: "Он потрясающий". Казалось, он просто наслаждался жизнью, как будто у него не было никаких забот. Не то чтобы Шин что-то знал о нем.
– Еще раз привет.
– Вах! – на этот раз, когда Шин собирался вернуться к работе, из-за его спины снова раздался голос.
– А ты не слишком сильно нервничаешь?
– Ты все время окликаешь мне так внезапно-как!
– Ну, я же не могу перед тобой кружить. Вот, для тебя, – Тацуки поставил на стол банку овощного сока. – Я взял его, потому что он выглядит ка здоровое питание.
– А?
– Удачи с монтажом. Не могу дождаться, когда увижу его по телевизору~
– … Спасибо, – отставив сок в сторону, Шин был рад услышать его слова и поэтому слегка склонил голову в сторону говорившего.
В ответ Тацуки широко улыбнулся. Он был типичным нормалом – популярным парнем, который любил общаться с другими. Такие парни, как он, просто заставляли Шина чувствовать себя неловко, вот почему у него были эти циничные мысли, несмотря на то, что с ним так хорошо обращались. Ему было трудно иметь дело с людьми, которые без труда сверкали своей яркой и светлой аурой, куда бы они ни шли. Но Шин знал, что это была его собственная проблема, что он чувствовал это так.
Покончив со смесью "Ред Булл" и овощным соком, Шин решил прервать работу и вернулся в конференц-зал.
– Извините. Сейчас мне нужно на время остановиться, но сегодня вечером я снова поработаю над записями.
– А? Разве ты обычно не направляешься в это время на OrientTV?
– Они переделали шоу и сократили сегмент, над которым я работал. Они, вероятно, урезали бюджет и хотели сохранить работу внутри компании.
– В последнее время все передачи пришли в упадок.
– О, но меня назначили на другое шоу.
– Где это? – Шин указал на пол над ними. – Новости.
– Серьезно? Ты когда-нибудь раньше работал над новостной программой?
– Нет, никогда. Я очень нервничаю из-за этого, но именно туда меня назначила компания… – Шин работал на аутсорсинге в производственной компании. Если в каком-нибудь заведении требовался кто-то для работы на шоу, его отправляли, и он получал свое жалованье.
– Шитара – продюсер новостей, верно? Считается, что на него легко работать – по крайней мере, легче, чем на здешнего продюсера.
Шин мог только криво улыбнуться, когда редактор понизил голос, чтобы сделать свой последний комментарий. На прошлой неделе Шин мельком виделся с Шитарой, когда тот пришел в продюсерскую компанию, чтобы обсудить дела. Шитара действительно казался разумным человеком, и он не был чопорным или напряженным.
– Хм, Наверное, тебе не стоит упоминать о новостях, пока ты находишься здесь. Просто предупреждаю.
– А? Почему?
– Разве ты не слышали об этом? Все это знают…
В этот момент в комнату вошел продюсер, о котором они сплетничали.
– Доброе утро!
Продюсер направился к своему столу, как будто не слышал приветствий от персонала в комнате. Он увидел беспорядок бумаг и крикнул:
– Шин, – добавив раздраженно. – Да, сэр.
"Здешний продюсер", также известный как Сакае-сома, бросил свою сумку на стул и направился в курительную комнату. Стол был завален таким количеством бумаг, что Шин не видел клавиатуры. Он принялся раскладывать документы. Стол выглядел так, будто его не приводили в порядок целый месяц, но не прошло и недели с тех пор, как Шин в последний раз приводил его в порядок.
Телевизионные продюсеры получали от людей всевозможные вещи – компакт-диски и DVD с записями звезд и артистов, которых люди хотел продвинуть; приглашения на анонсы фильмов и театральных постановок и связанные с ними рекламные материалы, предложения от универмагов и других компаний освещать их мероприятия – это было в дополнение к прямой почте, которую они получали постоянно. К ним были примешаны важные квитанции на деловые расходы, которые Шину приходилось тщательно выуживать из кучи на столе.
Сакае терпеть не мог, когда люди приставали к нему с вопросами о том, что держать и выбрасывать, и поэтому часто приказывал Шину самостоятельно позаботиться об этом. Точнее, Шин был единственным, кого он просил об этом. Это не было хорошей практикой, чтобы обычные сотрудники обрабатывали вещи, адресованные продюсеру, но Сакае был здесь шоураннером – не было никого с большим авторитетом, кто мог бы предупредить его об этом.
Шин рассортировал предметы по четырем категориям: вещи, которые были явно важными, вещи, которые были явно мусором, вещи, которые были в серой зоне, но могли быть важными, и вещи, которые могли быть мусором. Он организовал их так, чтобы их было легко выбрать, а затем вернулся к редактору, с которым разговаривал раньше.
– Ты говорил, что мне не следует говорить здесь о новостях. Почему это?
– Из-за него, конечно, – редактор указал подбородком в ту сторону, куда ушел Сакае. – Он ненавидит новости.
– Но почему?
– Может быть, потому, что существует множество ограничений? Они, кажется, очень разборчивы в том, как они там что делают. Почему бы тебе самому не спросить его, если хочешь знать? Просто будь готов, когда решишь спросить его, хорошо? Если он из-за этого сорвется, это будет ад для всех нас.
Сакае сейчас стоял один в курилке, прислонившись к подоконнику, подперев подбородок рукой и держа сигарету во рту. Шин считал, что ему повезло, что у него был вид на этот профиль сбоку, который он так любил, но было также трудно не привлекать внимания, когда вокруг никого не было. К счастью, Сакае был не из тех, кого волнует его робкое поведение. Свет августовского солнца просачивался через окно, заливая пространство, и Сакае часто моргал от яркого света, его ресницы трепетали вверх и вниз. Он мог прийти на работу прямо из бара.
– Я уже все рассортировал.
– Как прошла локационная разведка в торговом районе? – Сакае не ответил на сообщение Шина ни согласием, ни благодарностью, он сказал только то, что хотел сказать. Именно таким человеком был Сакае.
– В основном нормально. Есть один магазин, который не хочет, чтобы его снимали, но они любят смотреть ГоГо, поэтому мы ведем с ними переговоры. Честно говоря, это, вероятно, будет зависеть от того, кого мы пошлем в качестве репортеров.
– Не могу сказать, упрямые они или действительно фанаты шоу, – фыркнул Сакае.
Шин подумал, что он, вероятно, выглядит более живым, когда смотрит на других людей сверху вниз. Короче говоря, его личность была именно тем, что он показывал людям.
– Может быть, я пошлю туда «Электрошокер», – он назвал имя самого популярного дуэта в комедийном круге.
– У нас будет время, чтобы доставить их туда?
– Они быстро сообразят, что к чему, да и снимать недолго. Мы можем разобраться примерно за 3 часа. Я им позвоню.
Они были популярной группой с плотным расписанием, но Сакае обнаружил их, когда они только начинали, дав им большой сегмент на ГоГо Даш и развил их до того, кем они были сейчас. Они, вероятно, удовлетворят любую его просьбу. Комики, в частности, ценили свои связи в отрасли и уважали обязательства, которые они имели перед людьми, которые дали им опору. Сакае потушил окурок и сунул в рот новую. Шин поспешил вытащить зажигалку и зажег ее.
– Хм, – несмотря на то, что Сакае требовал его внимания, это было типично для него – не отвечать Шину. Сакае, похоже, считал, что отвечать на приветствия и короткие слова – пустая трата времени. Если бы Шин продолжал повторять, задаваясь вопросом, услышал ли он его в первый раз, Сакае, вероятно, взорвался бы со словами: «Заткнись, черт тебя подери», – так что Шин продолжал говорить дальше.
– С сегодняшнего дня я буду работать над другим шоу в сети.
– Каким именно?
– Новости, – Шин услышал, как в зубах Сакае слегка хрустнул сигаретный фильтр. Это удивило его, но больше никакой реакции не последовало. Затем Сакае швырнул погнутую сигарету в пепельницу и, не ища новой, скрестил руки на груди и уставился на солнечный свет. Его глаза словно затянуло пленкой, агрессивный взгляд затуманился, когда он молча отверг внешний мир.
Сотрудники шептались между собой: "Сума-сан сегодня не работает". Но на самом деле он был далек от того, чтобы быть "выключенным" – его мозг был в полном разгаре.
Его мысли всегда были о шоу, и когда он вернулся в лобби-холл, он с удовольствием прокомментировал: «Я думаю, что мы должны это сделать» и «У меня есть интересная идея», – Сакае был высокомерен и относился к людям с презрением, но здесь он был похож на ребенка, готового поделиться историями о своем дне в школе.
Каждый раз, когда Шин перед своими глазами наблюдал эту вспышку вдохновения, он без преувеличения думал: «Я так рад, что последовал за ним сюда. Если подумать, я хочу следовать за ним как можно дольше».
Однако никто не знал, когда его выключатель внезапно щелкнет снова, и поэтому Шин тихо покинул общую комнату.
Вечером Шин вместе с представителем своей продюсерской компании направился в редакцию Новостей.
– Эй, разве я не говорил тебе, чтобы ты хотя бы в первый день надел рубашку с воротником? – представитель нахмурился, глядя на футболку и джинсы, которые были надеты на Шине, хотя его требования о рубашке были стандартной униформой для индустрии, но Шину было все равно.
– У меня не было времени пойти домой и переодеться.
– Ты ведь не проводишь здесь ночи напролет? Люди будут называть тебя детским духом, который снова бродит по студиям.
– Не вспоминай эту историю, тогда я был новичком…
В то время у Шина физически не было другого выбора. Он был неопытен, и ему предстояло выучить горы заданий.
– Просто будь осторожен с рабочими часами. Они придут за нами с законом «О трудовых стандартах».
– Тогда тебе не придется приглашать меня на другие шоу. Особенно на шоу, которое выходит в эфир…
– Мы не можем этого не сделать, и ты это знаешь. Ты слишком много работаешь для ГоГо.
– Я так много работаю, потому что хочу, это естественно, – ответил Шин. – Я буду делать всю остальную работу как следует, но если ты когда-нибудь снимешь меня с ГоГо, я серьезно уволюсь.
– Да знаю я, знаю.
А если Сакае скажет, что Шин ему больше не нужен?
...
Шин ничего не сможет с этим поделать. Это было бы потому, что ему не хватило навыков, в которых нуждался Сакае. Это был страх, который заставлял Шина напрягать свое сердце, что, возможно, этот день наступит со дня на день. Может быть, именно поэтому Шин смог зайти так далеко.
– О, привет, спасибо, что пришли, – Шитара поднялся из-за стола и подошел к ним. – Давайте приступим, Навад-кун, ладно? Я с нетерпением жду возможности поработать с вами. Вы не возражаете, если мы оставим предисловия на потом? Каждый сейчас занят на своем месте.
– Все в порядке.
– Я подумываю о том, чтобы вы поработали в студии, поддержали монтажную команду, а после того, как освоитесь здесь, будете работать нашим менеджером. У меня не хватает рук после того, как один только что ушел от нас. Вы когда-нибудь раньше работали на полу?
– Я наблюдал только за управляющими этажами на ГоГо.
– Полагаю, вы понимаете, как это в принципе работает. Тогда на сегодня, давайте просто покажу, как мы тут все делаем.
– Пожалуйста, дайте мне любую работу, которую нужно сделать, – ответил Шин. – Мне неудобно просто стоять в стороне, и я пришел в этой одежде, намереваясь начать работать.
– Вы знаете, как протекают и упорядочиваются все наши сегменты?
– Да, я изучал записи шоу. Я также знаю, когда и как долго идут рекламные ролики.
Потом были ведущие. Главным хозяином был Асоу Кэйити. Соведущим и ведущим новостей был Куниэда Кей. Минагава Тацуки, с которым он столкнулся сегодня утром, отвечал за спорт. Затем был синоптик и различные комментаторы, которые шли с каждой из специальных тем, которые вращались ежедневно. Шин изучил рутинный состав шоу, чтобы подготовиться к этой новой роли.
Шитара что-то промурлыкал, посмотрел на Шина сверху вниз и почему-то прошептал, а затем он продолжил:
– Хорошо, тогда я не буду сдерживаться.
Персонал, который был разделен на разные группы за разными столами в комнате, все одновременно подняли головы.
– Это Навада-кун. С сегодняшнего дня он присоединяется к нам, чтобы работать над шоу... э-э, сколько тебе лет?
– Мне двадцать семь.
– Это значит, что в вашем распоряжении есть несколько молодых, дополнительных людей. Он довольно усердно трудился на ночном варьете ГоГо Даш, так что, вероятно, сможет справиться со всем, что вы бросите ему. Он говорит, что хочет, чтобы его заставили работать, так что беритесь за дело! Первый пришел, первый обслужен~
– Я, я! Я снимаю видео пресс-конференции, и мне нужен баннер для комментариев и подписок!
– Мне нужна помощь с отчетом о дорожном движении. Дороги в беспорядке из-за аварий и заторов.
– Вы можете воспользоваться монтажной станцией? Можете ли вы подготовить вставку? Материалы здесь, это около двадцать секунд.
– А? Подожди, тебе не нужно делать это прямо сейчас.
– Вот, сделайте пятьдесят копий этого и раздайте всем, кому это может понадобиться.
– Но он не знает, кому это нужно.
Вдруг несколько голосов и рук одновременно поднялись в воздух. Шин не знал, шутят они или нет, но он мог сказать, что это было оживленное и шумное место для работы. Кажется, все они действительно решили, что он универсальный парень для работы в студии.
– Я думаю, вы найдете здесь много вещей, над которыми стоит поработать, как и в варьете.
– Я уверен, это выглядит именно так, – Шин весело улыбнулся Шитаре в ответ.
(1) Рывок и ГоГо – это части одного названия шоу, о котором упоминается в этой главе – Go Go Dash – ГоГо Даш (Вперед, рывок).
http://bllate.org/book/13537/1202117
Сказали спасибо 0 читателей