Говорят, будто в крайнем изумлении сознание гаснет, но это не так. Оно просто замирает. Слова, что тебе сказали, и реальность, в которой ты оказался, – всё это остаётся внутри, неподвижное и ясное.

– Цугуми, ты меня слышишь?

Синдзи смотрел на него с тревогой, словно на камень у обочины.

Диван, на котором они сидели, купили прошлой осенью. Он сильно выбивался из бюджета, но Синдзи настоял – говорил, что он качественный и прослужит долго. Прошло всего полгода. И теперь, когда его просят разъехаться, что это могло значить?

– Почему? – это всё, что смог выдавить из себя Цугуми.

– Я хочу детей.

Цугуми медленно моргнул. Кажется, вместе с этим движением шевельнулись и его застывшие мысли. Но они метались так хаотично, что поймать их было невозможно.

Беспомощно оглядевшись, он не нашёл в комнате ничего, что могло бы его спасти. Возлюбленный, всегда бывший опорой, теперь стоял на противоположном берегу и смотрел, как Цугуми тонет.

– …Даже если ты скажешь такое, совсем ни с того ни с сего…

– Это не внезапно. Я долго об этом думал.

– Долго?

Цугуми задал вопрос почти рефлекторно. Неужели прошлой осенью, когда они покупали этот диван, он уже думал об этом? Или месяц назад, когда они планировали поездку в ботанический сад? И на прошлой неделе, когда привёз сувениры из командировки? Неужели всё это время, пока они жили так мирно, Синдзи носил в себе решение о расставании?

– Но разве не с самого начала было ясно, что с детьми у нас проблема?

Двое мужчин не могут иметь детей – это аксиома.

– Люди меняются. С годами приоритеты становятся другими.

– И ты заговорил об этом только сейчас…?

– Дело не в том, что ты мне разонравился, Цугуми.

Эта слабая надежда на мгновение приглушила желание Цугуми спорить.

– Мы вместе уже десять лет, из них девять – под одной крышей. Ты для меня больше чем любовник. Ты как член семьи. Я бы никогда не стал расставаться из-за таких вещей, как «нравится» или «не нравится».

Твёрдость в голосе Синдзи принесла облегчение. Раз он не разлюбил, значит, ещё есть шанс всё исправить. Цугуми ухватился за эту мысль, как утопающий за щепку.

– Если я тебе нравлюсь, тогда…

– Но это не отменяет вопроса о детях.

– Почему?

Синдзи нахмурился, и Цугуми стало страшно.

– Ты же не можешь их родить, верно?

Это звучало настолько очевидно, что у Цугуми даже не возникло гнева.

– …Ну да. Я был мужчиной тогда, я остаюсь им сейчас и всегда.

Когда они сошлись, Цугуми был мужчиной. Именно поэтому Синдзи, будучи геем, смог в него влюбиться. А теперь, потому что Цугуми – мужчина, Синдзи говорил, что у них нет будущего. Эта эгоистичная логика скорее сбивала с толку, чем злила.

– Это несправедливо, Синдзи.

– Знаю.

– Не надо так. Когда ты говоришь такое, мне нечего ответить. Гей-пары… мы смиряемся с такими вещами с юности. Ещё до того, как найти партнёра. Поднимать этот вопрос спустя столько лет…

– Ты не понимаешь, Цугуми.

Он перебил его, и в голосе послышалось раздражение.

– В отличие от тебя, который дебютировал в двадцать с небольшим и работает дома, я – продавец. Каждый день я встречаюсь с десятками людей. Мне тридцать семь, и в этом возрасте вопрос «А дети у вас есть?» звучит как «Здравствуйте». У моих коллег, с которыми я начинал, у всех уже есть дети. На корпоративах все разговоры – о детях, и меня неизменно спрашивают: «А вы как?» Каждый раз – мелочь, но, слыша это снова и снова, начинаешь чувствовать себя неполноценным. Это выматывает.

Его речь ускорялась.

– Мне жаль моих родителей. Я у них один, а они с таким светом рассказывают, как у соседей родился ребёнок, или что внук уже в садик ходит… Они не давят, но видеть это – больно. Ты не…

Синдзи резко замолчал.

– …Прости. Я зашёл слишком далеко.

– Ничего.

Цугуми отвернулся. У него не было родителей. Мать умерла вскоре после его рождения, отец – когда Цугуми был в колледже. С роднёй связи не поддерживались, и он действительно не до конца понимал то давление, о котором говорил Синдзи. Но от этого на душе не становилось спокойнее.

– Пожалуйста, пойми меня.

– Не могу. У меня тоже есть чувства.

– Дело не в чувствах.

– Что?

Цугуми с недоумением посмотрел на него.

– Если не в чувствах, тогда в чём?

– В детях… И в том, что мне уже нельзя медлить – возраст.

– То есть ты хочешь жениться и завести детей?

Синдзи не ответил. Медленно, словно разливаясь по бумаге, в Цугуми поднимался гнев.

Как он может говорить это сейчас, после десяти лет вместе? Но Цугуми также знал: если Синдзи что-то решил, его не переубедить. Он был таким же с диваном – если хотел, то получал немедленно. Нетерпеливый, как ребёнок. Он отдавал всего себя тому, что любил, пока любил. Но стоило найти что-то получше – его привязанность переключалась мгновенно. В груди Цугуми клубилась тяжёлая смесь разочарования и смирения.

– Дети – это не вещь. От них не откажешься, когда надоест.

– Я знаю.

– Не надо.

– Но я уже принял решение.

Внезапно Синдзи поднялся. Не глядя на Цугуми, он направился в спальню. Цугуми нерешительно последовал за ним и застыл в дверях: Синдзи доставал из шкафа чемодан и начал складывать вещи.

– Что ты делаешь?

– В такой ситуации мы не можем жить вместе.


– Я ещё ничего не соглашал!

– Но я не могу больше ждать.

– Подождать? Для меня всё это стало новостью сегодня!

Синдзи, не прерывая сборов, продолжил укладывать вещи и направился к выходу с чемоданом.

– Я буду платить за аренду, так что можешь не беспокоиться. Но я прошу тебя найти новое жильё как можно скорее. Дай мне знать, когда устроишься.

Не означало ли это, что до того момента им больше не стоит видеться?

– Синдзи.

– Что?

Когда тот обернулся, Цугуми не нашёл слов.

Аренда? Как можно думать о чём-то столь приземлённом сейчас? Ах, да… Он же принял решение заранее. У Синдзи было время всё обдумать. У Цугуми такой роскоши не оказалось. И теперь Синдзи безжалостно предлагал готовые условия тому, кто и без того был на краю. Разве это не жестоко?

Мыслей было так много, что они не могли облечься в слова. Казалось, хуже уже некуда, но он боялся, что любая фраза сделает боль лишь острее. Какое мучительное противоречие.

– Ладно, я пошёл.

Словно не в силах выносить тягостное молчание, Синдзи вышел.

Цугуми остался по ту сторону закрытой двери – один, неподвижный, ошеломлённый.

Он встретил Синдзи в двадцать пять. Они были вместе десять лет, из которых девять – под одной крышей. И теперь за один день возлюбленный объявил о разрыве, отказался от серьёзного разговора и ушёл. Цугуми чувствовал себя будто трупом, брошенным на обочине: преданным, заколотым в спину без предупреждения, безмолвно уходящим в небытие.
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