Готовый перевод Descent from 10,000 Meters Above the Earth / Спуск с высоты 10000 метров [❤️]: Глава 18

Глава 18

Фан Хао сказал:

— Да, целых четыре минуты. Резервная система тоже полностью отказала, всё было на чёрном экране, никакой информации.

Чэнь Цзяюй принялся за свой кекс с черникой и, жуя, проговорил:

— Это ужасно. Даже просто слушать тебя — и то страшно.

Фан Хао кивнул:

— Да, это запоздалый страх. А если бы я ошибся в позиции хоть на одно место, ошибся в высоте... Мне страшно даже думать.

Чэнь Цзяюй снова попытался его утешить:

— В крайнем случае на самолётах есть TCAS.

Фан Хао, конечно, знал это — он мог перечислить лётно-технические характеристики любого самолёта без запинки:

— Да, но если бы дело дошло до TCAS, я бы уже никогда в жизни не взял микрофон в руки. И потом... если я даю одну команду, а TCAS даёт противоположную — кого слушается самолёт? Если бы дошло до такого, это был бы шаг к большой авиакатастрофе. Именно так и случилась трагедия в Юберлингене.

Чэнь Цзяюй посмотрел ему в глаза. Во взгляде его была какая-то спокойная сила.

Помолчав, он сказал:

— Знаешь, Фан Хао, ты довольно пессимистичный человек.

Фан Хао тихо ответил:

— Правда?

Чэнь Цзяюй сказал:

— Да.

Фан Хао не ответил ему напрямую. Пессимистичен ли он? Управление воздушным движением — это ремесло, которое испытывает способность человека держать всё под контролем. Фан Хао — человек, который любит контролировать. Он командует самолётами в небе, чтобы они летели по порядку, нажимает на кнопку затвора, чтобы поймать мгновение, или бегает двадцать-тридцать километров, строго удерживая пульс ниже ста пятидесяти ударов. Он любит держать судьбу в своих руках. Он просто ненавидит, когда всё выходит из-под контроля.

Через некоторое время он сказал:

— Цзя-гэ, что касается запоздалого страха... я думаю, мне не стоит об этом говорить. Я, наверное, не испытал и десятой доли того, что испытал ты.

Чэнь Цзяюй, конечно, понял, что он имеет в виду ту вынужденную посадку в Гонконге. Он знал, что тот не любит об этом распространяться, поэтому выразился так деликатно. Он сказал:

— У давления и боли нет шкалы измерения, их невозможно сравнивать. Если считать по-настоящему, то в ваших руках жизней в десять раз больше, чем в руках пилотов.

Фан Хао тоже смотрел на него, не отводя взгляда:

— Так ты боялся?

Чэнь Цзяюй ответил без колебаний:

— Конечно.

Фан Хао сказал:

— Мы отрабатывали множество особых и аварийных ситуаций: 7700, 7500... Но отказ радара мы никогда не моделировали. А когда это действительно произошло... я понял, что, кроме как продолжать работать, продолжать отдавать команды, выбора, похоже, нет.

Чэнь Цзяюй почувствовал, что эти слова задели его за живое:

— Знаешь, у пилотов на ежегодной аттестации обязательно моделируют отказ одного двигателя и вынужденную посадку. Это обязательный экзамен. Но никто не моделирует ситуацию, когда один двигатель отказал, а тяга второго никак не сбрасывается: как заходить на посадку, какая конфигурация закрылков, как захватить глиссаду, под каким углом, каким способом приземляться. Когда это действительно происходит, все смотрят на тебя, и ты просто продолжаешь делать своё дело.

Это были слова, которые он не говорил нигде и никогда после Гонконга — ни в каких программах или интервью. Но, глядя в глаза Фан Хао, в тёмные зрачки, в которых, казалось, был свет, он выпалил всё разом. Вокруг Чэнь Цзяюя было много людей. Родители, начальники, учителя, которые им гордились; те, кто хотел подольститься, кто хотел за ним приударить, кто хотел попросить об одолжении. Но среди них было немного тех, с кем он мог говорить начистоту. Кто-то из-за его положения, кто-то — чтобы сохранить образ Чэнь Цзяюя в их сердцах.

«После Гонконга ты боялся?»

— такой простой вопрос ему никто не задавал, потому что все по умолчанию считали, что с ним всё в порядке, что он справится, что он супермен, что если другие не могут, то он точно сможет. Но у простых вопросов всегда есть простые ответы. Он боялся. Боялся тогда, боялся потом, боится и сейчас.

Фан Хао поднял свою маленькую чашку с овсяным латте и сделал глоток, словно успокаиваясь. Он не ожидал, что Чэнь Цзяюй вдруг заговорит с ним о событиях тех лет. И уж тем более не ожидал, что общего между ними окажется гораздо больше, чем различий.

Чэнь Цзяюй же не отрываясь смотрел на Фан Хао. Фан Хао, несомненно, был красив — он знал это с самого начала. В его красоте была юношеская свежесть и какое-то упрямство. Разговаривая с ним, он слегка приподнимал подбородок, и все его мысли и чувства были открыты, без утайки, выложены начистоту.

Сначала он хотел получить контакты Фан Хао, чтобы извиниться, а потом — подвезти его домой после ужина, раз уж было по пути. Всё это было в пределах возможного, делалось для того, чтобы поддерживать хорошие отношения в аэропорту или завести ещё одного друга. Никаких других мыслей не было. Но сегодня всё было иначе. Чэнь Цзяюй чувствовал, что в его сердце зазвенела струна. Это осознание удивило его самого — уже давно он считал, что больше не способен на такое волнение, и когда этот момент наступил, он понял, что совсем не готов.

Эпизод с отказом радара написан по мотивам статьи «Семь лет, что я проработал авиадиспетчером», опубликованной на сайте Гражданской авиации.

# Глава 17. Песня на день рождения

Фан Хао был человеком, который умел держать ритм жизни под контролем. После случая с отказом радара он понял, что его состояние никуда не годится, и специально позвонил Го Чжифан, чтобы поменяться сменами. Ему было очень неловко, потому что Го Чжифан была уже на седьмом месяце беременности, и он всегда старался не беспокоить её без крайней необходимости. Но сегодня был особый случай, и Фан Хао сам понимал: их работа не похожа на обычную, здесь почти нулевая допустимость ошибок. Диспетчер в плохом состоянии — это как бомба замедленного действия. Если он не в форме и не уверен в себе, то взять отгул или поменяться сменами — это ответственность и перед собой, и перед всеми окружающими. Даже если он обычно никогда и ни о чём не просил, перед лицом безопасности полётов собственная гордость отходит на второй план.

Вчера они проболтали с Чэнь Цзяюем целых полчаса, и только когда из диспетчерской вышки позвонили и сказали, что пришёл электрик, он попрощался с Чэнь Цзяюем. Уходя, Чэнь Цзяюй откуда-то достал бумажный пакет и настоял, чтобы Фан Хао забрал второй кекс с черникой. Тот нехотя взял. По дороге домой на машине весь салон пропах лавровым листом от выпечки, и, вдыхая этот запах, он даже проголодался. Поднимаясь домой, он в два укуса съел кекс. Жуя, он думал: похоже, стоит заново узнать Чэнь Цзяюя. Он вовсе не такой, каким Фан Хао его себе представлял: не изысканный эгоист, который забирает все выгоды и требует особого отношения. Даже если сегодня он позвал его, чтобы сблизиться, разговор с ним действительно немного снял напряжение. К тому же искренность человека чувствуется в разговоре. По крайней мере, в эти полчаса Чэнь Цзяюй, сидевший напротив, был настоящим и искренним.

Уходя, Фан Хао спросил Чэнь Цзяюя о его расписании на ближайшие дни. Когда Чэнь Цзяюй сказал: «Опять Шэньчжэнь и Шанхай», он намеренно уточнил:

— Какие рейсы в Шэньчжэнь?

Чэнь Цзяюй сказал, что сразу и не вспомнит, наверное, те же, что и обычно, в его привычное время, — надо будет скинуть ему позже. Фан Хао махнул рукой, мол, не надо, хотя сам ещё не придумал, зачем ему это. Чэнь Цзяюй же был довольно самоуверен:

— А что, хочешь пригласить меня на ужин?

Хотя это была шутка, в глубине души он думал: раз спрашивает о моём расписании, значит, хочет меня найти, верно?

Фан Хао хотел отшутиться и отказаться, но, поразмыслив, решил: Чэнь Цзяюй уже закончил смену, не пошёл домой, а пришёл его утешать — наверное, стоит угостить его ужином. Поэтому он сказал:

— Ну, спасибо тебе сегодня. Как-нибудь приглашу тебя на ужин.

Вернувшись домой, он уже почти забыл об этом, но получил сообщение от Чэнь Цзяюя: «В четверг лечу 3307, в пятницу 1462».

Увидев 1462, у Фан Хао дёрнулось левое веко — не может быть, такое совпадение? Это же тот самый рейс на семь вечера в пятницу, который забронировал Фан Шэнцзе. Он работал в подходе Дасин почти два года, и Чэнь Цзяюй раньше, летая по международным линиям, иногда тоже вылетал из Дасина, но у них не было ни одной точки пересечения. А с тех пор как они познакомились, за этот с лишним месяц они постоянно сталкивались: сначала на вечеринке, потом в аэропорту, потом часто слышали друг друга в эфире, а теперь даже Фан Шэнцзе забронировал билет на тот же рейс.

В голове у него постепенно созрел план. Впрочем, он не собирался говорить о нём Чэнь Цзяюю — расскажет, когда их рейс приземлится.

В пятницу Фан Хао был в дневную смену. Из-за истории с радаром и обмена сменами с Го Чжифан он в четверг отработал короткую ночную смену, вернулся домой, поспал несколько часов, принял душ и снова приехал. Го Чжифан, глядя на его расписание, предлагала и в пятницу поменяться с ней и снова взять короткую ночную смену, чтобы у него было больше времени на отдых. Но смену в пятницу Фан Хао специально подстроил, потому что вечером прилетал рейс его младшего брата Фан Шэнцзе, и он мог встретить его и поехать домой вместе.

Получив от Фан Шэнцзе сообщение «Уже сел на борт, скоро увидимся», Фан Хао с довольным видом вернулся на своё рабочее место. Хотя была пятница, трафик сегодня был терпимый. В предвкушении возвращения брата усталость после нескольких часов сна как рукой сняло, и оставшиеся два часа пролетели незаметно.

И действительно, около половины седьмого он встретил рейс «Эйр Чайна» 1462 с Чэнь Цзяюем, возвращавшийся в Пекин. Он неторопливо отдавал команды:

— «Эйр Чайна» 1462, подход Пекина, вижу на радаре. Сохраняйте высоту 5500, скорость 320. Ожидайте... заход по ILS на полосу 17L.

Услышав голос Фан Хао и «17L», Чэнь Цзяюй почувствовал, что небо над Пекином вдруг прояснилось. Он повторил:

— Сохраняю высоту 5500, скорость 320, полоса 17L. «Эйр Чайна» 1462, — и добавил: — Какой сегодня хороший день.

Он, конечно, не знал, что сегодня действительно хороший день — день рождения Фан Шэнцзе.

http://bllate.org/book/12588/5173912