Глава 21. Замена
В детстве Ван Чи никогда не думал, что чем-то отличается от других.
Он рос в деревне вместе с ребятами своего возраста, они играли вместе каждый день. В то время действовала политика планирования рождаемости, поэтому все были единственными детьми в семье. И даже если его родители были заметно старше родителей других детей, он не видел в этом ничего странного.
Единственное, что порой вызывало у него недоумение — это то, как иногда отец и мать долго смотрели на него, а потом тихо шептали:
— Сяо Хэ...
В деревне не бывает тайн. Вскоре Ван Чи, подслушав разговоры соседей, узнал о существовании Ван Хэ — и тогда понял, что до него у родителей уже был ребёнок.
Тот, Ван Хэ, считался его старшим братом — мягкий, послушный, умный и старательный. Настоящий «чужой идеальный сын», каким восхищались все.
Когда другие мальчишки лазили по деревьям за птичьими яйцами, он уже умел во время полевых работ приготовить обед на троих и носил еду родителям прямо на поле. Чуть повзрослев, сам стал помогать по хозяйству, но при этом не забрасывал учёбу — похвальные грамоты покрывали стены их дома. Соседи только завидовали.
После выпускных экзаменов всё сложилось так, как все и ожидали: Ван Хэ поступил в престижный университет. Цзинь Сю с мужем устроили в деревне большое пиршество, отмечая и его поступление, и совершеннолетие. На том празднике парень признался в своих чувствах девушке, которая ему нравилась, и её кивок стал кульминацией вечера.
Всё в его жизни шло так гладко, так завидно, что никто и представить не мог, что беда придёт внезапно.
Вскоре после пира, Ван Хэ вместе с одноклассниками пошёл на песчаный баркас, пришвартованный у реки. Перепрыгивая с одного судна на другое, он оступился и провалился в щель между ними.
Песчаные баркасы огромны. Даже хороший пловец, упав в зазор между бортами, вряд ли смог бы выбраться. Когда Ван Хэ нашли, он уже давно был мёртв…
Через два дня родные и друзья, недавно пировавшие у семьи Ван, вновь собрались в их доме, но теперь уже на похороны Ван Хэ.
Неожиданная трагедия обрушилась на супругов, полных надежд на будущее. Они плакали день и ночь, перестали заботиться о поле, перестали жить. Родственники не выдержали и попытались их образумить:
— Пока здоровье позволяет... может, попробуете ещё раз родить?
Так на следующий год появился Ван Чи.
В тот день, когда он всё это услышал, мальчик дождался, пока родители уйдут на работу, и стал рыться в вещах. Под кроватью в их спальне он нашёл деревянный ящик, доверху набитый вещами Ван Хэ.
Контрольные с идеальными оценками, грамоты «Отличник во всём», школьная форма, письмо о зачислении в университет... И фотографии — с младенчества до взрослости.
Глядя на лицо, почти не отличимое от собственного, Ван Чи наконец понял, почему родители порой так странно смотрят на него.
Он испытывал любопытство к этому брату — уселся прямо на пол и стал перебирать его вещи. Когда домой вернулась Цзинь Сю и увидела происходящее, она вскрикнула. Отец тут же прибежал и впервые в жизни строго заговорил с сыном:
— Больше не смей трогать этот ящик.
На следующий день ящик заперли на замок.
Прошло немного времени, и в школе начали снимать учеников на документы. Дополнительные фотографии отдавали самим детям. В тот день из-за отключения электричества уроки закончились раньше, и, вернувшись домой, Ван Чи увидел родителей, перебирающих старые фотографии Ван Хэ. Среди них была и одна — такая же, как его собственная, школьная, сделанная в том же возрасте.
Ван Чи подошёл ближе, положил свою фотографию рядом с фотографией Ван Хэ и сказал:
— Значит, я и правда очень похож на старшего брата.
После этих слов в доме воцарилась тишина. Воздух словно застыл.
Он стоял, не зная, что делать, и лишь спустя долгое время услышал голос отца:
— Твой брат... всё это уже в прошлом, Сяо Чи. Теперь ты — единственный сын у мамы и папы.
Произнеся эти, скорее утешительные, чем убеждённые слова, отец будто принял решение — взял фотографию Ван Хэ и бросил её в печь. Через мгновение пламя лизнуло бумагу, и снимок превратился в пепел.
Но вместе с этим и лицо Ван Чи побледнело — как тот снимок в огне.
Потому что в огонь отец бросил не фотографию Ван Хэ, а его, Ван Чи.
В тот миг он внезапно понял: он всего лишь тень Ван Хэ. Замена.
Родители никогда не прекращали искать в нём черты своего первого ребёнка. Они путали его фотографии с фотографиями Ван Хэ, путали их лица, а в минуты задумчивости, глядя на него, звали по имени умершего сына. И, может быть, даже когда они проявляли заботу — заботились не о нём, а о слишком похожем лице.
Эта догадка вскоре получила подтверждение.
Маленький Ван Чи не был таким послушным и покладистым, как когда-то Ван Хэ. Он был шустрым, непоседливым мальчишкой: лазил по деревьям, плескался в реке — не было шалости, которую бы он не совершил, даже собака сторонилась его.
Однажды он подрался с одноклассником, и учитель, потеряв терпение, сказал, чтобы после уроков он привёл родителей к директору.
Мать прибежала прямо с поля — на подоле её брюк ещё не успела высохнуть грязь. Едва переступив порог школы, она сразу стала извиняться перед учителем:
— Извините, он доставил вам столько хлопот...
Родитель другого мальчика тут же на месте отлупил сына — шум, крики, суета. А мать Ван Чи лишь спокойно сказала:
— Надень рюкзак и пошли домой.
Больше ни слова. От этого молчания Ван Чи стало особенно стыдно.
Дома он долго думал, а потом решился — пойдёт извиниться. Но, подойдя к двери спальни, услышал, как мать, прижавшись к отцу, тихо плачет:
— Сяо Хэ никогда не вызывали родителей в школу... почему теперь всё иначе?
Почему иначе?..
С того дня эти слова стали его ночным кошмаром.
Когда он лазил по деревьям за птичьими яйцами, когда гнал кур по двору, он спрашивал себя: а Ван Хэ делал бы так? Когда получал едва удовлетворительную оценку или носился по баскетбольной площадке, снова думал: а Ван Хэ поступил бы так?
Нет, не поступил бы.
А значит, и он не должен.
Иначе родители расстроятся.
Он тайком взломал замок на том ящике и стал по вещам восстанавливать жизнь Ван Хэ — учился, как тот жил, говорил, писал, двигался.
Он начал подражать Ван Хэ.
Стал Ван Хэ.
И заменил Ван Хэ.
Он повзрослел за одну ночь. Родители стали чаще улыбаться ему, хотя и всё чаще называли его «Сяо Хэ».
Он стал примерным учеником, и стопка похвальных грамот с каждым годом росла.
После выпускных экзаменов он получил письмо о зачислении — из того же университета, куда когда-то поступил Ван Хэ.
Он с радостью принёс домой письмо о зачислении, но родители не обрадовались, как он ожидал. Напротив — они словно погрузились в непроглядную тоску и безысходность, в какое-то неведомое прежде оцепенение.
Эта мрачная атмосфера тянулась весь летний отпуск и не рассеялась даже после дня памяти Ван Хэ.
Родители ходили как в тумане, а Ван Чи, не дождавшись от них ни слова поддержки, сам собрал чемоданы и уехал учиться в университет.
Вскоре после этого ему позвонили родственники: отец, ловя рыбу электрической сетью в реке, погиб от удара током — сердце остановилось мгновенно.
Ван Чи поспешно купил билет и мчался домой без остановки, день и ночь. Но успел только к похоронам. И услышал голос матери, захлёбывающийся в рыданиях:
— Почему вы оба оставили меня одну?.. Что мне теперь делать?..
Оставили её одну?
А он? Разве он — не живой человек, не рядом?
В тот момент последние крупицы его надежды рассыпались в прах.
Он когда-то верил, что, когда ему исполнится девятнадцать, всё изменится. Что кошмар закончится, и жизнь пойдёт по-другому. Что, раз Ван Хэ не дожил до девятнадцати, то девятнадцатилетнего Ван Чи родители наконец смогут полюбить — и они снова станут семьёй, пусть и новой.
Но тогда он понял: он никогда не сможет заменить Ван Хэ.
В этом доме он навсегда останется лишь его тенью, его копией, пустым местом, поставленным на место умершего сына.
Ван Хэ не дожил до девятнадцати — значит, девятнадцатилетний Ван Чи был для этой семьи чужим.
Он смотрел на отцовский портрет, на сгорбленную, безмолвно скорбящую мать и в его душе оставалась лишь глухая печаль. Даже злости не было — только усталость.
Он проводил всех пришедших проститься, уложил мать, а потом решительно покинул дом. С тех пор возвращался лишь раз в год — в канун Нового года. Но и в тот единственный день мать и сын не находили, о чём поговорить.
После выпуска Ван Чи остался в том же городе. С друзьями по университету они основали небольшую компанию. Всё шло трудно, через спотыкания и ошибки, но к третьему году дела пошли в гору, а затем государство как раз объявило новые меры поддержки — и перед компанией открылось блестящее будущее.
И именно тогда, когда Ван Чи и его партнёр собирались «взяться за дело по-настоящему», позвонила бабушка Сяо.
В её голосе едва скрывались упрёки — за то, что он так редко навещает мать. Но за словами Ван Чи вычленил главное: мать больна. Серьёзно. И лечиться не хочет.
Он тут же сел за руль и всю ночь ехал домой. Наутро, не слушая возражений, заставил мать поехать с ним в городскую больницу. Диагноз всех врачей был одинаков: рак шейки матки. Срочное лечение.
Ван Чи не мог смириться — перелистал десятки медицинских книг, искал причины болезни. И с отчаянием понял: заболевание, вероятно, связано с отцом. С тем самым человеком, с которым они жили под одной крышей, — и он, сын, ничего не замечал.
Он не сомкнул глаз всю ночь.
Думал о многом.
Может, он сам давно таил обиду на родителей. Может, поэтому был таким же, как они — равнодушным. Не видел очевидного, не замечал тревожных признаков. И теперь всё закончилось вот так.
Если бы Ван Хэ был жив — ничего этого не случилось бы.
Даже подражать Ван Хэ он не сумел как следует...
С первыми лучами солнца он позвонил своему партнёру и сказал, что выходит из дела.
Затем собрал все вещи и вернулся домой — к матери.
Лечение прошло успешно, болезнь отступила.
Врачи предупредили: нужно ухаживать за матерью, не пропускать обследования, ведь при рецидиве шансы будут малы.
Ван Чи отказался от мысли возвращаться в город. Он снёс старый дом, где прошло всё его детство, вместе со всеми следами прошлого, и на его месте выстроил новый.
Он поселился там вместе с матерью, заботился о ней, следил за каждым её шагом, готовил, помогал, жил её жизнью.
И однажды мать, глядя на него, тихо, но очень серьёзно сказала:
— Сяо Чи... спасибо тебе.
После того дня отношения между ним и матерью перестали быть холодными. Пусть они и не стали такими тёплыми, как у обычных матери и сына, но, по крайней мере, больше не были чужими.
Став взрослым и вновь начав жить с матерью, Ван Чи позволил себе быть самим собой. Он больше не притворялся, не играл чужую роль.
Когда мать заговорила о свадьбе, он без колебаний сказал:
— Я не такой, как Ван Хэ. Я не люблю женщин.
Её губы задрожали, но в конце концов она только тихо ответила:
— Я поняла.
И больше никогда не возвращалась к этому разговору.
Однако Ван Чи так и не смог избавиться от тени Ван Хэ.
Может быть, с возрастом мать стала рассеянней — как ни старалась, порой всё равно называла его чужим именем. Он знал, что это случайно, и потому не сердился. Да и слова упрёка не находились.
Так было и в тот дождливый день, когда он случайно встретил Сяо Чэнъюя.
Днём он развесил во дворе постиранное бельё. Когда вдруг хлынул дождь, мать в панике закричала из дома:
— Сяо Хэ! Сяо Хэ! Скорее убери одежду!
Он не стал её поправлять — молча собрал бельё. Но вечером, слушая, как за окном гремит гром и льёт дождь, он никак не мог уснуть. В конце концов натянул дождевик и вышел под ливень.
Теперь он знал: к счастью, тогда он всё-таки вышел. Если бы нет — он бы никогда не встретил Сяо Чэнъюя.
Рассказывая о прошлом, Ван Чи выбирал слова осторожно. Сяо Чэнъюй слушал молча, не перебивая, и только когда тот дошёл до рассказа о той грозовой ночи, он мягко поцеловал его.
Поцелуй был лёгкий, причём настолько, что Ван Чи показалось, будто к его губам лишь на миг прикоснулись крылья бабочки.
— Почему ты так уверен, — спросил Ван Чи, — что на той фотографии не я?
Сяо Чэнъюй ответил:
— Потому что человек на снимке улыбается по-настоящему счастливо. А я ни разу не видел, чтобы ты улыбался так.
Ван Чи не ожидал такого ответа и невольно усмехнулся — устало, с грустью.
Тогда Сяо Чэнъюй стал серьёзным:
— Тётя Сю — мать и тебе, и Ван Хэ. Этот дом принадлежит вам обоим. Соседи в деревне — ваши общие соседи. Каждая пядь этой земли помнит ваши шаги. Но я не знаю Ван Хэ. Я знаю только тебя.
Ван Чи молча посмотрел на него.
Сяо Чэнъюй продолжил тихо, почти шёпотом:
— Ван Чи, я принадлежу только тебе. Я стану твоим единственным, неповторимым родным человеком.
Солнце пробилось сквозь оконное стекло, и Ван Чи вдруг ощутил, как исчезает назойливое стрекотание цикад — мир вокруг стал тихим, тёплым и чистым.
Они долго смотрели друг на друга, а потом Ван Чи вновь крепко обнял его.
Сяо Чэнъюй слышал, как бьётся его сердце — ровно, мощно, но всё быстрее и быстрее.
Вдруг он сказал:
— Я не хочу... ну, здесь, на диване. У меня же только-только перестал болеть желудок, ты…
Ван Чи перебил его:
— Просто дай мне тебя обнять.
— Хорошо. — Через минуту Сяо Чэнъюй спросил тихо: — Ты плачешь?
— Не говори ничего, — прошептал Ван Чи. — Просто дай мне ещё немного тебя обнять.
Сяо Чэнъюй смолк. Он положил голову ему на плечо и обвил руками спину Ван Чи, крепко прижимаясь в ответ.
http://bllate.org/book/12345/1101767
Сказал спасибо 1 читатель