Когда они снова проснулись, за окном падали снежинки.
Зимой, когда шел снег, на улице было тише, чем внутри.
Все звуки словно растворялись в заснеженных горах, и даже течение времени будто застывало. Проснувшись, люди могли на мгновение отключиться и снова погрузиться в сон, но только для того, чтобы обнаружить, что прошло всего полчаса.
Когда в Хунчэне выпадал снег, город выглядел еще более старым. Из водосточных труб непрерывно капала серо-черная вода, по обеим сторонам улицы скапливался грязный лед, а нетронутая белизна снега срезалась и проглатывалась узкими карнизами домов, отчего окружение казалось еще более тесным.
Когда Цзян Ван спустился вниз после переодевания, он увидел, что мать Цзи Линьцю стоит, прислонившись к резным колоннам, и смотрит на снег.
Старый загородный дом был деревянным, с маленькими нечеткими фигурками животных, сидевшими на загнутых вверх карнизах. Кронштейны, поддерживающие крышу, выглядели старыми и обветшалыми и были вбиты чуть глубже несколькими длинными гвоздями.
Чэнь Даньхун, которая была уже в годах, никак не могла привыкнуть к ношению легких пуховиков. Только под тяжестью плотной хлопчатобумажной одежды она чувствовала тепло.
На кухне в задней части дома постоянно поднимался дым от готовки. Ее дочь, оторвавшись на минутку от своей напряженной работы, встала рядом с ней, и они обе уставились вдаль на далекие горы.
— Клейкие рисовые шарики уже дымятся.
Чэнь Даньхун промычала в ответ, пряча руки в рукавах своего хлопкового одеяния. На мгновение она расслабилась, но вскоре снова забеспокоилась.
— Снег 29-го или 30-го числа лунного месяца — это хорошо, но я надеюсь, что на Новый год его не будет.
Казалось, она умоляла об этом небеса, тихо бормоча в холодный, пустой ветер.
— Снег в первый день Нового года — плохая примета. Лишь бы не было снега.
Цзи Чанся так долго жила в городе, что забыла эти деревенские приметы. Она равнодушно посмотрела на снег, а затем начала беспокоиться о том, не замерзнет ли ее ребенок, играя на улице. Она вернулась в дом, чтобы позвонить по телефону.
Цзян Ван, стоявший на лестнице, стал свидетелем всей этой сцены.
Как только пошел сильный снегопад, эти две женщины, казалось, на мгновение освободились от своих предопределенных ролей.
Он на мгновение растерялся.
Неужели все проходят через это — убегают, пусть ненадолго, снова и снова, на протяжении многих лет или даже десятилетий, постоянно изнуряя себя?
* * *
Ранним утром Цзи Линьцю и его отец ушли навестить соседей.
Хотя от природы он был тихим и сдержанным, он вспомнил кое-что из того, что сказал ему Цзян Ван в первый день в Чжоусяне, и, словно возвращая долг, последовал его строгому приказу посещать один дом за другим.
Завтра должен был наступить канун Нового года, и такие визиты были в основном жестом уважения и сыновьей почтительности со стороны молодого поколения. Конкретный день не имел большого значения.
Цзи Гошэнь, который в это утро подрезал ветви сливы во дворе, был ошеломлен, когда Цзи Линьцю спросил об этом. У него возникало ощущение, будто домой вернулся вовсе не его сын.
Цзи Линьцю показалось, что отец не расслышал его.
— Просто скажи мне, к кому мне следует пойти в первую очередь, и должен ли я поклониться или встать на колени. Я пройдусь от дома к дому.
В конце концов, он вернулся в деревню, чтобы позаботиться о своих родителях. Он не возражал против формальностей и не был оскорблен идеей поклониться.
Цзи Гошэнь не понимал, почему его сын внезапно изменился. Тот всегда был упрям как камень — не согнешь, не переломишь, а если попробуешь силой — рассыплется в прах. Ему приходилось общаться с ним с предельной осторожностью.
Он неловко произнес:
— Уже хорошо, что ты вернулся. Нет никакой необходимости из кожи вон лезть, чтобы проводить новогодние визиты.
Почувствовав, что его слов было недостаточно, он позвал Чэнь Даньхун, которая также добавила:
— В следующем году тебе не обязательно возвращаться. Иначе тебя будут продолжать приглашать выпить и ставить в неловкое положение.
— Все в порядке, мы можем хорошо встретить Новый год с твоей сестрой, нам этого достаточно, — заверила мать Цзи с застенчивой улыбкой. — Просто не забывай навещать нас время от времени.
Внезапное возвращение Цзи Линьцю на Новый год исполнило их давнее желание, настолько, что двое пожилых родителей, почти как дети, вели себя с ним немного почтительно, стремясь сделать его счастливым.
Увидев выражение их лиц, Цзи Линьцю вспомнил о детях, которых он обучал, и почувствовал себя немного неловко. Он быстро согласился, объяснив, что просто собирался прогуляться и по пути навестить старших.
Чэнь Даньхун, даже не мечтавшая о подобном исходе, с облегчением вздохнула.
— Муж, пойди, выведи его на прогулку. Твой второй брат и остальные так долго говорили о том, как соскучились по нему!
Отец Цзи вывел сына за дверь, все еще с трудом веря в то, как тот спокойно следовал за ним.
— Пойдем. — Цзи Линьцю протянул руку, чтобы поддержать его. — Держись за меня, дорога скользкая.
Старшие родственники были удивлены и обрадованы, когда увидели, что молодое поколение пришло поприветствовать его. Тети и бабушки улыбались так широко, что не могли остановиться, и совали Цзи Линьцю в руки пирожные и красные конверты, по-прежнему обращаясь с ним как с подростком.
— Тогда ты был самым прилежным учеником в деревне, а сейчас мой внук ходит в начальную школу. Мы каждый день говорим ему, чтобы он учился у своего брата Линьцю, который смог поступить в университет Пекина!
Цзи Гошэнь, который привел своего сына повидаться с родственниками, наконец-то почувствовал, что у него есть надежный и почтительный ребенок. У него словно гора свалилась с плеч, и он, заметно расслабившись, стал чаще улыбаться.
Цзи Линьцю провел все утро, посещая со своим отцом семь или восемь семей. Каждый дом казался ему одновременно знакомым и незнакомым. Он часто ждал, пока отец напомнит ему, как обращаться к каждому старейшине, а затем общался с дядями, тетями и бабушками.
Что касалось того, была ли «бабушка» тетей или бабушкой, к концу все еще оставалось неясно.
Все, кто видел Цзи Линьцю, приветствовали его широкими улыбками, неизбежно говоря что-то вроде: «Я столько раз обнимала тебя, когда ты был маленьким» или «Помнишь, как мы с тобой в детстве ловили рыбу в реке?»
Конечно, он ничего не помнил.
Цзи Линьцю улыбался и отвечал на протяжении всего разговора, но, когда он смотрел на эти пожилые лица, у него не возникало никаких похожих воспоминаний.
Он вежливо отказался от всех красных конвертов, но пассивно принял несколько булочек с коричневым сахаром. Следуя за отцом от дома к дому, он почувствовал себя немного тронутым.
Почему эти незнакомцы, эти пожилые родственники, связанные дальними кровными узами, все еще хранили воспоминания о его детстве?
Возможно, это было из-за того, что они слишком долго пробыли в горах.
В то время как молодое поколение росло и уходило одно за другим, старейшины продолжали жить у колодца и в полях, поддерживая друг друга и в то же время оберегая старые воспоминания, продолжая стареть в одиночестве.
http://bllate.org/book/11824/1054702
Сказал спасибо 1 читатель